他爸没话，只是看着那些墙。
晚上七点，机器的声音停了。十六盏灯，亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。他妈站在他旁边，他爸站在另一边。
三个人站着，都不话。
老周店里的灯，老钱店里的灯，老李店里的灯，老孙店里的灯，老孟店里的灯。还有二分店的灯，老店的灯。十六盏，都亮着。
他妈：“真亮。”
陈锋：“嗯。”
他妈：“比咱村里亮多了。”
陈锋没话。
他妈：“你在这儿，挺好。”
陈锋看着她。
他妈：“我和你爸，放心了。”
他爸点点头。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她没话，就那么站着。
他妈看了她一眼，又看了陈锋一眼。
她没话。
晚上九点，陈锋送他爸妈回去。
走到巷子口，刘婆婆的门已经关了。路灯照着那些槐树，光秃秃的枝丫伸向黑漆漆的天。
他妈：“明天我们回去了。”
陈锋愣了一下。
他妈：“看过了，放心了。家里还有事。”
陈锋：“不多待几天？”
他妈：“不了。”
他爸：“你忙你的。”
陈锋没话。
上楼，进屋。他妈开始收拾东西。那个旧包又打开，把带来的东西装回去。
陈锋站在旁边，看着。
他妈：“那个翠，挺好的。”
陈锋：“嗯。”
他妈：“你以后……”
陈锋：“以后再。”
他妈看了他一眼，没再问。
他爸已经躺下了，很快就睡着了。呼噜声，一下一下的。
他妈收拾完，坐在床边，看着窗外那些还亮着的灯。
她：“你在这儿，好好的。”
陈锋：“嗯。”
他妈：“有事打电话。”
陈锋：“嗯。”
他妈：“我和你爸，等你回去。”
陈锋没话。
他躺下，闭上眼睛。
窗外的风吹着。
十一月三十号。
陈锋一早起来，送他爸妈去车站。
邓开着那辆面包车，等在楼下。他妈他爸上了车，陈锋坐在前面。
一路上，没人话。
到车站，邓把车停好。陈锋拎着那个旧包，送他爸妈进去。
候车室里很多人，挤来挤去的。他妈他爸站在检票口前面，等着。
他妈：“你回去吧。”
陈锋：“等你们上车。”
他妈看着他，那眼神很复杂。里面有舍不得，有放心，有别的东西。
她：“你一个人，照顾好自己。”
陈锋：“知道。”
他爸：“好好干。”
陈锋：“嗯。”
检票开始了。人群往前涌。他妈他爸跟着人群，慢慢往前走。
走了几步，他妈回头看了一眼。
陈锋站在那儿，没动。
她又走了几步，又回头看了一眼。
然后她进去了，看不见了。
陈锋站在那儿，看着那个检票口，看了很久。
然后他转身，往外走。
邓在车上等着。看见他，：“哥，走了？”
陈锋：“嗯。”
车开了。
一路上，陈锋看着窗外。那些楼，那些树，那些人，往后跑。
邓没话。
回到市场，已经快中午了。机器的声音响着，轰隆隆的。老周在修车，老钱在理货，老李在摆货，老孙在卖菜。和每天一样。
陈锋走到店门口，翠芳正在里面扫地。她看见他，：“陈老板，回来了？”
陈锋：“嗯。”
翠芳：“叔叔阿姨走了？”
陈锋：“嗯。”
翠芳点点头，继续扫地。
陈锋坐下，开始记账。一笔一笔，写得清楚。
和每天一样。
但陈锋知道，有什么不一样了。
晚上七点，机器的声音停了。十六盏灯，亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。
老周店里的灯，老钱店里的灯，老李店里的灯，老孙店里的灯，老孟店里的灯。还有二分店的灯，老店的灯。十六盏，都亮着。
他看了一会儿，然后转身，回去。
走到巷子口，刘婆婆的门开着。她坐在门口，看见他，：“陈，你爸妈走了？”
陈锋：“嗯。”
刘婆婆：“他们放心了？”
陈锋：“嗯。”
刘婆婆：“那就好。”
她站起来，拍拍身上的灰，回屋去了。
陈锋站在那儿，看着那扇门关上。
然后上楼。
躺下的时候，手机响了。是他妈的短信：“锋儿，到了。”
他回：“好。”
他妈回：“照顾好自己。”
他看着那行字，看了一会儿。然后放下手机，闭上眼睛。
窗外的风吹着。
他睡着了。