陈锋：“嗯。”
翠芳：“您那块玉，收好了？”
陈锋：“嗯。”
翠芳：“那就好。”
她站了一会儿，然后：“您早点回去。”
她进去了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
四十六盏，都亮着。
他看了一会儿，然后转身，往回走。
走到巷子口，刘婆婆的门开着。她坐在门口，看见他，：“陈，听老侯走了？”
陈锋：“嗯。”
刘婆婆：“他是我老乡。”
陈锋看着她。
刘婆婆：“苏北的。跟我一个地方。”
陈锋没话。
刘婆婆：“他跟我过，他这辈子，就守着老顾那句话。”
陈锋：“什么话？”
刘婆婆：“守着该守的。”
陈锋没话。
刘婆婆：“他守完了。”
她站起来，拍拍身上的灰，回屋去了。
陈锋站在那儿，看着那扇门关上。
然后上楼。
躺下的时候，他想着老侯那封信。那几个字。那块玉。
他把玉从口袋里拿出来，放在枕头边。月光照进来，照在那块玉上，泛着温润的光。
他看着那块玉，看了很久。
窗外的风吹着。
他睡着了。
二月二十二号。
陈锋醒来的时候，那块玉还在枕头边。他拿起来，看了一会儿，然后放进口袋里。
下楼，去市场。和每天一样。
上午九点，邓从二分店过来。他站在门口，：“哥，老侯那间屋，有人来问了。”
陈锋：“什么人？”
邓：“一个老头。是老侯的朋友。”
陈锋：“让他来。”
十点，那个老头来了。瘦，矮，穿着旧棉袄，和老侯一样老。他站在店门口，往里看。陈锋抬起头。
老头：“你是陈锋？”
陈锋：“是。”
老头：“老侯让我来的。”
陈锋站起来。
老头走进来，在他对面坐下。他从口袋里掏出一封信，放在柜台上。和老侯那封一样，牛皮纸信封，没有字。
陈锋打开，看。信上只有一句话。
“他来了。让他住我那间。”
陈锋抬起头，看着那个老头。
老头：“老侯的。他走了，我住。”
陈锋：“你叫什么？”
老头：“老刘。刘三。”
陈锋：“你跟老侯？”
老刘：“三十年前，一起干过。”
陈锋看着他。那眼神，和老侯一样，很深。
陈锋：“住吧。”
老刘站起来，往外走。走到门口，他回头：“老侯让我带句话。”
陈锋：“什么？”
老刘：“他，你行。”
他走了。
陈锋坐在那儿，看着门口。
下午，林晚来了。
她站在店门口，往里看。陈锋抬起头。
她：“今天怎么样？”
陈锋：“还行。”
她走进来，在他对面坐下。她：“老侯的朋友来了？”
陈锋：“你怎么知道？”
她：“周的。”
陈锋没话。
她看着他，：“你好了？”
陈锋：“什么？”
她：“昨天的事。”
陈锋想了想，：“好了。”
她笑了。她：“你这个人，恢复得快。”
陈锋没话。
她站起来，走到门口。回头：“我明天上班。”
陈锋：“嗯。”
她：“忙完再来。”
她走了。
陈锋看着她的背影，看了一会儿，然后低下头，继续记账。
晚上七点，四十六盏灯亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。
老刘那间屋，灯亮了。新来的，也亮了。
四十七盏。
他看了一会儿，然后转身，往回走。
走到巷子口，刘婆婆的门开着。她坐在门口，看见他，：“陈，今天又来了个老头？”
陈锋：“嗯。”
刘婆婆：“老侯的朋友？”
陈锋：“嗯。”
刘婆婆：“他也住下了？”
陈锋：“嗯。”
刘婆婆：“你这儿，成养老院了。”
陈锋没话。
刘婆婆笑了。她：“好事。”
她站起来，拍拍身上的灰，回屋去了。
陈锋站在那儿，看着那扇门关上。
然后上楼。
躺下的时候，他想着今天的事。老刘来了，住了老侯那间屋。四十七盏灯，都亮着。
他把那块玉拿出来，看了看，又放回去。
窗外的风吹着。
他睡着了。