【哥哥在这里很好，工作很忙，所以没有太多的时间想到你。】
【没有接到老周同志的特殊电话，想来……你应该没怀孕。原谅我那天的冲动，失了分寸。等项目结束了，再好好补偿你。】
【我如果在这里停笔，会不会被你骂混蛋？】
【具体的工作不能说，但西北这边的初夏还是很美的。有机会你可以过来看看。】
【戈壁的胡杨，与江城的梧桐截然不同。傲娇不服输不低头的样子，总是让我想到我家卿卿。即使哭得惨兮兮，也绝不认怂。】
【我莫不是魔怔了，一棵树能都比作你。】
【言归正传，平日里不要太逞强。我不在身边，遇事嘴上服个软，别真的让自己吃了亏。保护好自己。】
【当然，我也只是说说而已，帮不上忙的感觉很无力，凡事还是要靠你自己。哥哥相信你能处理好。】
【新兵营的训练快结束了吧。后面就解脱了。】
【秦卿同志，好好享受在新的集体中的全新生活。期待看到在舞台上闪闪发光的你。】
【好了，哥哥很有诚意吧，没营养的话也能写了满满两大张纸。小时候哄你都没这么多耐心。】
【别哭了，小哭包！】
【不写信，怕你挂念；写了信，怕你看着信纸傻哭。】
【乖乖等我回来！】
【周砚笙，一九八五年六月】
秦卿一边抹着眼泪，一边来回看着信。
一会儿哭，一会儿笑。
真正魔怔的人，是她，好不好！
透过字迹，她仿佛能看到他一边抽烟，一边在桌案上随便写写的样子。
一个涂抹的痕迹都没有。
很随意的一气呵成。
他应该是想到什么写的什么。
搞不好他笔下的胡杨，就在他写信时的窗外。
秦卿吸着鼻子。
狗男人！
好想你……
*
肖阳在外面晃了一圈，依稀听到办公室里传来女孩低声呜咽的声音。
他等了一会儿，偏偏秦卿处在情绪失控的状态，哭声更大。
看看外面天色已经不早了。
休息日，四点前需要归队。
他犹豫了一下，敲门。
秦卿闻声，连忙抹着眼泪，看向门口。
肖阳有些抱歉的走了进来。
“三点多了，收拾下心情，准备归队。”他往秦卿身边走了几步。
“我可不会给你一直开后门。”
“嗯，谢谢师兄。”
秦卿努力平复着心情，肖阳背对着门。
两人谁都没注意，原本半开的门，合上了。
砰的一声。
秦卿惊了一下，“是风吧？！”
肖阳皱眉，“我去打开。”
孤男寡女共处一室，还关着门，不合适。
然而，再开门，却怎么也打不开。
“师兄，怎么了吗？”秦卿一边折好信纸，收回口袋，一边也走了过来查看。
“门锁坏了。”肖阳脑子里闪过“人为”两个字，但他没说出来。