但他还是对着面前那个悬浮的全息投影器，挤出了一丝笑容。
那笑容很勉强。
嘴角往上扯，眼角的皱纹却更深了。
阿奎拉张了张嘴，声音沙哑得不像话。
“亲爱的姐姐……”
他顿了顿，喉结滚动了一下，把那口堵在喉咙里的东西咽下去。
“我可能……”
阿奎拉的声音开始发颤。
他停下来，深吸一口气。
再开口时，声音平稳了一些，但那种颤抖藏都藏不住。
“我可能回不去了。”
休息室里很安静。
只有通风系统低沉的嗡鸣声，和远处隐隐传来的、舰体被击中时的震动。
阿奎拉看着那个小小的全息投影器，看着那个正在录下他最后模样的红点。
他想起小时候，姐姐带他去海边看日出。
他想起妈妈做的那些难吃的营养餐。
他想起参军那天，爸爸站在门口，一句话都没说，只是用力拍了拍他的肩膀。
那些画面在脑海里一闪而过，快得抓不住。
阿奎拉低下头。
然后他重新抬起头，对着投影器，轻轻说了一句话。
“不要告诉妈妈……”
他顿了顿，声音越来越低。
“我在万石星域前线。”
话音落下。
他伸出手，关掉了投影器。
就在此时。
门滑开了。
几个穿着抗压服的飞行员走进来，脸上带着那种打了太多仗之后特有的麻木。
他们的动作很慢，像是每一步都要耗费全身的力气。
然后他们看见了角落里的阿奎拉。
看见了那个已经靠在椅背上、闭着眼睛、一动不动的身影。
看见了那个还亮着待机灯的全息投影器。
他们愣住了。
没有人说话。
沉默持续了几秒。
然后，一个队友缓缓走到阿奎拉身边。
他低下头，看着那张苍白的脸。
他沉默着伸出手，轻轻拍了拍阿奎拉的肩膀。
那个动作很轻。
轻得像是一片落叶。
然后他直起身，看着那个全息投影器。
他的声音响起，沙哑，却平静。
“让我也来录一个吧。”
旁边的人愣了一下。
然后另一个队友走上前。
“还有我。”
“加我一个。”
越来越多的人走过来。
他们在那台小小的全息投影器前排起了队。
没有人插队。
只有沉默，和那一张张疲惫的、写满故事的脸。
第一个队友站在投影器前。
他用食指和大拇指撑开自己的嘴角，让自己露出一个不算太难看的笑容。
他对着投影器，缓缓开口。
“亲爱的弟弟……”
他顿了顿，喉结滚动了一下。
“我已无法再尽到作为兄长的责任。”
他的声音开始发颤，但他强忍着，继续说下去。
“快快长大吧。”
“用那笔抚恤金，照顾好我们的爸妈。”
他说完了。
他关掉投影器，退到一边。
第二个人走上来。
那是个年轻的面孔，看起来不到二十五岁。
他的嘴唇干裂，眼眶深陷，但那双眼睛里，还有一丝亮光。
那是对某个人念念不忘的光。
他对着投影器，轻轻笑了一下。
那笑容很淡，带着一种说不清的遗憾。
“亲爱的伊芙琳……”
“很抱歉。”
“我无法兑现当初的诺言了。”
他的声音开始颤抖。
“未能完成和你的婚礼……”
“是我此生的遗憾。”
他闭上眼睛，关掉投影器。