泰山之巅，一片死寂。
那死寂比雷声更可怕。雷声至少还是活的，是有声的，是天地间尚有生气的证明。可此刻，连雷声都停了。天地间只剩下风声，呜呜咽咽，如同无数冤魂在哭泣，在山谷间回荡，凄厉而苍凉。
那风声吹过祭坛，吹过跪伏一地的人群，吹过那道触目惊心的巨大深坑，带起一阵阵焦糊的气息，那气息钻进每一个人的鼻腔，提醒着他们方才那场人与天的对峙有多么惊心动魄。
只有雷声还在云层中滚动，但已经远了许多，闷了许多，仿佛在积蓄着下一轮更猛烈的爆发。那雷声一声接着一声，沉闷而悠长，如同催命的鼓点，敲在每一个人的心上，让本就紧绷的神经几乎断裂。
李世民跪坐在地上，一动不动。
他就那样跪坐在那里，如同一尊石像，一尊被天威击溃的石像。他的冕旒歪斜着，玉珠散乱，有的已经断裂掉，滚在尘土之中。他的衮服上沾满了尘土和碎石，那十二章纹样——日、月、星辰、山、龙、华虫——此刻已经模糊不清，被污迹遮掩，如同他此刻的处境。
他的脸上满是灰尘，汗水从额头流下，在脸上冲出一道道沟壑，狼狈至极，哪里还有半分天子的威仪？
可他顾不上这些。
他只是盯着那座祭坛，盯着那座近在咫尺却如同天堑的祭坛，眼中满是绝望。
那祭坛就在前方二十步处。二十步，若是平日，他只需几个呼吸就能走完。可此刻，那二十步却如同天堑，如同深渊，如同永远无法跨越的鸿沟。那道深坑横亘在他与祭坛之间，焦黑的边缘还在冒着青烟，仿佛在嘲笑他的不自量力。
他想上前。
他比任何人都想上前。那是他期盼了七年的封禅大典，那是他证明自己天命所归的最后机会。只要他能完成封禅，只要他能在那座祭坛上祭告天地，从此以后，还有谁敢质疑他的皇位？还有谁敢他得位不正？那些暗地里的流言蜚语，那些心怀叵测的目光，都会在这一刻烟消云散。
可他不敢。
那道深坑就在眼前，那焦黑的痕迹还在散发着余温。方才那两道雷霆，一道比一道猛，一道比一道近。第一道劈在脚下，警告他不要上前；第二道差点要了他的命，若非李毅及时拉了他一把，此刻他已经是一具焦尸了，不，连焦尸都不会有，那道雷霆的威力，足以将任何东西轰成齑粉。
他怕了。
他终于承认，他怕了。
不是怕死——他从尸山血海里爬出来，从十六岁起兵征战，无数次与死神擦肩而过，早就把生死看淡了。他怕的是后果。他怕的是，如果他执意上前，真的被雷劈死在这里，那会是什么后果？
天子封禅，被雷劈死。
这消息传出去，天下人会怎么想？那些本就对他得位不正耿耿于怀的人，会如何大肆宣扬？他们会，看吧，上天果然不认可他，他果然是窃国之贼，所以上天降下雷霆，将他劈死在了泰山之巅。他们会把这个消息传遍天下，会把它写进史书，会让千秋万代都知道——李世民，弑兄杀弟，得位不正，连上天都不接受他的封禅。
到时候，刚刚稳定下来的天下，会不会再次大乱？那些蠢蠢欲动的势力，会不会趁机起兵？那些虎视眈眈的四夷，会不会再次南下？他苦心经营的贞观盛世，会不会在一夜之间土崩瓦解？
他不敢想。
他想退。
退一步，保全性命，退回洛阳，退回长安，继续做他的皇帝。留得青山在，不怕没柴烧。只要他还活着，只要他还在那个位置上，总有办法挽回颜面，总有办法堵住悠悠众口。
可他若退了，就意味着承认自己不是天命所归，意味着把最大的把柄送到那些心怀不轨之人手中。
他若退了，天下人会怎么？
他们会，天子封禅，上天不纳，雷霆示警，天子惧而退。他们会，看吧，连上天都不认可他，他还有什么资格坐在那个位置上？那些本就对他得位不正耿耿于怀的人，会把这件事传遍天下，会把它写进史书，会让千秋万代都知道——李世民，登泰山而天怒，畏雷霆而退却。
到那时，只怕天下又是一场大乱。
他不能退。
可他也不敢再上前。
进退维谷，左右为难。前进一步是深渊，后退一步是悬崖。他就这样被卡在中间，动弹不得，如同困兽。
他就那样跪坐在地上，如同一尊石像，一动不动。没有人敢上前扶他，没有人敢开口话。所有人都跪在地上，低着头，连大气都不敢喘一口。那些平日里高高在上的文武百官，此刻一个个如同惊弓之鸟，缩着脖子，瑟瑟发抖，只盼着这场噩梦快点结束。
只有风声，呜呜咽咽。
只有雷声，闷闷沉沉。
时间一点点流逝，每一秒都长得像一年，每一分都长得像一个世纪。李世民的脸色不断变幻，一会儿青，一会儿白，一会儿涨红，一会儿惨白，各种情绪在他眼中交织——不甘，恐惧，愤怒，绝望，还有深深的迷茫。那些情绪如同走马灯般在他脸上掠过，让每一个偷眼看他的人都不寒而栗。
他从未如此无助过。
从十六岁起兵，到二十九岁登基，再到如今三十六岁，他经历过无数生死关头。战场上的刀光剑影，宫廷里的尔虞我诈，玄武门那一夜的血流成河——每一次他都挺过来了，每一次他都赢了。
可这一次，对手不是人，是天。
他拿什么赢？
就在这进退维谷、万念俱灰之际，一道声音忽然响起：
“陛下，臣有一言。”