一九八零年八月三十日，清晨七点。
香港各大报纸的头版头条，整齐划一地刊登着同一张照片：
文化中心大剧院里，观众起立鼓掌，许鞍华鞠躬泪。
标题一个比一个夸张：
《〈民国时期的爱情〉首映炸裂！香港电影从此有了“重量”！》——《明报》
“许鞍华两分钟血镜头震撼全港，观众：这不是电影，是历史证据！”——《东方日报》
“昨夜婚礼温情，今夜银幕厚重，鑫时代两天完成文化叙事升级！”——《星岛日报》
更绝的是财经版：
“鑫时代股价单日暴涨18%！文化股成港股新宠！”——《信报》
深水埗陈记糖水铺里，陈伯戴着老花镜。
把七八份报纸铺在桌上，看得咧嘴直笑。
“后生仔，这下你们是真红了！”
赵鑫坐在老位置，左手护腕，换成更轻的黑色运动款。
右手，搅着一碗热气腾腾的皮蛋瘦肉粥。
对面坐着林青霞、许鞍华、钱深。
“红是红，”
赵鑫放下勺子，“但麻烦也来了。”
话音刚，前台阿玲，举着一沓传真冲进糖水铺。
气喘吁吁：“赵总！从早上五点到现在，收到四十七份邀请函！戛纳电影节选片人、柏林电影节策展部、东京国际电影节组委会，还有美国电影艺术与科学学院，问我们有没有兴趣，报名奥斯卡最佳外语片！”
许鞍华手一抖，筷子掉在桌上。
“奥、奥斯卡？”
“对！”
阿玲眼睛发亮，“还有台湾金马奖、香港金像奖筹备组，都发来提前邀约！我们的电影‘重新定义了华语电影的深度’！”
钱深推了推眼镜，声音发干：“这会不会太早了？电影今天才正式公映。”
“市场的反应，不会等你的票房水石出。”
赵鑫翻开最上面一份传真，是戛纳选片人亲笔信。
法语夹杂英语，字迹潦草，但热情洋溢。
“……这部电影，让我看到了东方哲学与电影美学的一次伟大融合。如果你们愿意，戛纳的大门，已经为你们敞开。”
林青霞轻声问：“阿鑫，你怎么想？”
赵鑫沉默了几秒，然后笑了：“去，为什么不去？但不止是为了拿奖。”
他看向许鞍华和钱深：“许导，钱老师，还记得我们拍《橄榄树》时的话吗？有些故事，不能只让香港人看到，要让全世界看到。南洋机工的牺牲、张将军夫妇的坚守，这些故事值得，被更广阔的舞台看见。”
许鞍华眼眶又红了，这次是激动的：“对！要让全世界知道，华语电影不只有功夫和武侠，还有这种、沉甸甸的历史与人性的对话。”
“但在这之前，”
赵鑫话锋一转，“我们还有更重要的事。”
他从随身的公文包里，取出一个厚厚的文件夹，推到桌子中央。
文件夹封面上，手写着四个字：《槟城空屋》。
“民国三部曲，最后一部。”
赵鑫翻开文件夹，第一页是一张黑白照片：
南洋风格的老别墅，白色外墙斑驳脱，藤蔓爬满窗棂，花园里荒草丛生。
照片背面，有一行字：“槟城乔治市，1980年7月摄。屋主：陈氏家族，1937年购地自建，1942年后无人居住。”
“这是什么？”钱深凑近看。
“我在筹备婚礼时，委托南洋的朋友，做的调查。”
赵鑫语气沉下来，“槟城有很多这样的别墅，建筑精美，但长期荒废。当地人叫它们‘鬼屋’，但真正的故事，比鬼屋更沉重。”
他翻到下一页，是手写的采访记录：
“受访者：李阿婆，72岁，槟城老街坊。”
“问：您知道这栋别墅，为什么荒废吗？”
“答：知道啊。陈家人死光了。”
“问：怎么死的？”
“答：1938年，陈家老爷子，把三个儿子都送回大陆抗日。老大死在淞沪，老二死在武汉，老三听死在滇缅公路。老爷子接二连三接到不幸的消息后，一病不起，于1942年走了。老太太吊着一口气，撑到1945年，听日本投降，咽下了那口气在另一个世界与家人团聚。从那以后，这房子就再没人住过。”
记录到这里中断，采访者的备注写着：“李阿婆到这里，泣不成声，无法继续。”
糖水铺里，一片死寂。
连隔桌，正在吃肠粉的谭咏麟和张国荣，都停下了筷子。