一九八零年九月一日，上午八点。
清水湾片场门口，三辆改装过的越野车，整装待发。
车身上贴着醒目的标记：“香港鑫时代”。
钱深检查着最后一批器材，对身边的林莉：“录音设备都带齐了？老陈了，要录槟城的海浪声、老街的叫卖声、还有，”
“还有空屋里的风声。”
林莉拍了拍鼓鼓囊囊的背包，里面塞满了录音带和笔记本。
“放心，我连不同时间的海浪声，都计划好了。清晨的、中午的、黄昏的。陈先生得对，声音，也是历史的一部分。”
许鞍华从片场里走出来，今天她难得没穿导演马甲。
而是一身轻便的卡其色工装裤和帆布鞋，头发扎成利的马尾。
“许导，您这身打扮，”
谭咏麟从车窗里探出头来，他今天穿了件花哨的夏威夷衬衫。
跟首映礼那件不同，这件印的是椰子树和菠萝，“像要去探险！”
“就是去探险。”
许鞍华拉开车门，“只不过我们要挖的宝藏，是藏在时间里的故事。”
张国荣安静地坐在第二辆车里，膝盖上摊着陈文统先生赠送的《笔·剑·书》。
他推了推眼镜，轻声对旁边的顾家辉：“辉哥，陈先生在书里写，他年轻时为了写《萍踪侠影录》，专门去西北看大漠。他‘虚构的故事，需要真实的尘土来喂养’。”
顾家辉正在调试一台便携式录音机。
闻言抬头：“所以他给我们的那些资料，就是‘真实的尘土’。阿伦，Leslie，你们这次去，不仅要听故事，还要听声音里的情绪。比如那位黄月萍老人话的语气，她念那封未写完的信时，声音会不会在某处颤抖？”
“好！我会认真去记。”
张国荣在笔记本上，写下这句话。
黄沾从食堂方向冲过来，手里抓着两个热腾腾的叉烧包。
一边跑一边喊：“等等我！陈伯特意早起做的，南洋没有这么地道的叉烧包！”
他身后，徐凤摇着团扇款款走来。
今天她穿了件素雅的浅蓝色改良旗袍，头发用一支玉簪松松绾起。
“凤姐，您怎么也这身打扮？”
邓丽君从第三辆车里探出身，她今天穿了简单的白色衬衫和长裙，像个清纯的女学生。
“去听故事，又不是去走秀。”
徐凤优雅地坐进车里，“再，陈先生那位黄月萍老人终身教书，想必是喜欢清爽打扮的。我穿得太隆重，反而让人家有距离感。”
赵鑫和林青霞最后走出来。
两人都身着轻便的旅行装，赵鑫左手腕的护腕，换成了更透气的运动款。
林青霞戴了顶宽檐草帽。
“都齐了？”
赵鑫环视三辆车，“陈先生已经在槟城等我们了。这次调研预计两周，重点就是陈先生提供的那几处‘空屋’。记住，我们不是去猎奇，而是去倾听。如果屋主后人愿意讲，我们就安静地听；如果不愿意，我们就礼貌地离开。”
“明白！”众人齐声应道。
车队出发时，陈伯拎了个大袋子追出来。
里面，装满了独立包装的杏仁饼和鸡蛋卷：“后生仔！南洋吃食你们可能不惯，带点家乡味道！”
三辆车驶出清水湾，驶向启德机场。