她关上门，把房间里的一切都关在身后。
靠在墙上，深深吸了口气。
脚步声。
楚岚抬起眼。
顾慎还站在走廊里，靠在对面墙上，手里拿着车钥匙。
“我的司机马上到。”他说，“送你。”
楚岚扯了扯嘴角，想笑，没笑出来。
“没想到。”她声音很轻，“一晚上见两次，两次都让你看见我最狼狈的样子。”
第一次是在酒店门口，打不到车，被叶芯看着。
第二次是在这里，丈夫醉得认不清人，拉着她的手喊别的女人的名字。
顾慎看着她。
“不狼狈。”他说。
楚岚抬眼。
走廊灯光落在他眼里，像碎了的星子。
“人生都会有不如意的时候。”顾慎声音低沉，“过去了，就好了。”
过去了就好了。
说得真轻松。
楚岚忽然觉得鼻尖发酸。
那些压在心底的委屈、不甘、愤怒，还有这三年积攒的所有疲惫，像潮水一样往上涌。
她死死咬着嘴唇，不让它们冲出来。
“可是万一……”她声音发颤，带着浓重的鼻音，“万一过不去怎么办？”
顾慎没说话。
他朝她走过来。
停在她面前。
“那就慢慢过。”他说。
走廊尽头传来电梯到达的叮咚声。
司机上来了。
“车到了。”他说，“走吧。”
楚岚低着头，跟在他身后。
进电梯，下楼，走出大门。
夜风很凉，吹在脸上，带走泪痕的湿热。
黑色轿车停在路边，司机已经拉开车门。
楚岚坐进去。
顾慎从另一侧上车。
车子缓缓驶入夜色。
楚岚靠着车窗，看着外面飞速倒退的霓虹。
“你刚才说，‘万一过不去怎么办’。”顾慎突然开口道，“指的是什么？”
楚岚依旧看着窗外，“很多事情。不是说过去，就能真过去的。”
“比如？”顾慎追问。
楚岚沉默了很久。
“比如……记忆。”
她转回头，看向他。
这张脸，这个角度，连微微蹙眉时额间那道极浅的纹路，都和记忆深处的那个人严丝合缝地重叠。
可她不能说。
喉咙里像堵着一团浸了水的棉花，又沉又涩。
她只能在心里无声地呐喊：你明明是顾琛。
我们一起在梧桐树下吃过生煎，你骑单车载我穿过老城湿漉漉的青石板路，你说过这辈子最不想忘记的人就是我。
然后你消失了。
像一滴水蒸腾在盛夏的空气里，无影无踪。
现在你又出现，顶着“顾慎”的名字，成了我丈夫的小叔，还要娶我最恨的人。
你让我怎么过去？
换作是你，你能轻飘飘一句“过去了就好了”吗？
这些话在胸腔里横冲直撞，撞得她心口发疼，眼眶发热。
可她只是用力眨了眨眼，将那股酸热逼退，重新看向窗外。
所有汹涌的质问，终究化为唇边一丝极苦的弧度，湮灭在无声里。
顾慎一直看着她。
看着她睫毛轻微的颤动，看着她用力抿紧又松开的唇瓣，看着她侧脸上那一闪而过的破碎神情。
想问什么，却又似乎明白，此刻问不出答案。
某种难以言喻的暗流在两人之间无声涌动。
直到司机平稳地将车停在那栋熟悉的别墅门前。
楚岚解开安全带，低声道谢：“谢谢顾总，麻烦您了。”
她推门下车。
夜风裹挟着雨后草木的清冽气息扑面而来，让她混沌的头脑清明些许。
另一侧的车门也被推开。
顾慎长腿一迈，也下了车。
他绕过车头，走到她面前。
路灯将他挺拔的身影拉长，几乎将她笼罩。
“我看着你进去。”
楚岚抬眼，对上他深邃的目光。那里面有些她看不懂的东西，沉沉的，像夜色下的海。
她没再推辞，点了点头，转身朝别墅大门走去。
刚走出两步——
“楚岚！”
一道尖厉的女声刺破了夜晚的宁静。
楚岚脚步一顿，循声望去。
别墅门廊的阴影下，周玉琴踩着高跟鞋“噔噔噔”地疾步走出来。
她身上穿着昂贵的真丝套装，臂弯挎着包，脸上妆容精致，可此刻那双眼睛却冒着火，死死盯在楚岚身上，然后，又猛地射向楚岚身后的顾慎。
“妈？”楚岚有些意外，“您怎么来了？”
“我怎么来了？”周玉琴声音拔高，“我打明森电话，一个两个都不接！我心里能不着急吗？大晚上你们都不在家，跑哪儿去了？”