天光大亮时，顾明森把车开进了市中心一家五星级酒店的地下停车场。
他需要找个地方藏起来。
藏起这一身的酒气，藏起满眼的血丝，藏起那颗被屈辱和恐慌啃噬得千疮百孔的心。
前台小姐带着职业微笑递来房卡。
“顾先生，您的行政套房在28楼，祝您入住愉快。”
套房很大，视野开阔，正对着江景。
可他拉上了所有的窗帘，将外面灿烂的秋阳和波光粼粼的江水彻底隔绝。
房间陷入一种人工的昏暗。
他把自己重重摔进柔软的大床，衣服都没脱，用胳膊挡住刺痛的眼睛。
身体疲惫到了极点，太阳穴突突地跳，脑子里却像有无数台挖掘机在同时开工，轰鸣作响。
叶芯依偎在他怀里的触感，她身上甜腻的香气，还有那片空白的记忆……反复交替闪现。
最后定格在楚岚那双平静无波、再也映不出他倒影的眼睛上。
他猛地翻身坐起，冲进浴室，拧开水龙头，用冷水狠狠泼脸。
冰冷的水珠顺着下颌线滴落，打湿了衬衫前襟。
镜子里的人脸色惨白，眼底布满蛛网般的红血丝，下巴冒出了青黑的胡茬。
狼狈得像一条丧家之犬。
他不能这样。
如果连他自己都放弃了，那和楚岚之间，就真的彻底完了。
奶奶的话虽然难听，但有一点说对了：
他还有二十天。
只有二十天。
倒计时滴答作响，每一秒都在逼他做出选择。
是继续端着那可笑的骄傲，眼睁睁看着她飞走，投入别人的怀抱？
还是放下身段，赌上尊严，去换一个渺茫的可能？
顾明森看着镜中的自己，拿出手机，最终按下了那个熟悉的号码。
听筒里的等待音每响一声，他的心就揪紧一分。
响了四五声，通了。
“喂？”楚岚的声音传来。
顾明森声音沙哑，“晚上有空吗？”
“有事？”
“我想……请你吃个饭。”他尽量让语气听起来自然些，“有些事，想单独和你好好聊聊。”
短暂的沉默。
“在哪里？”她终于问。
顾明森报出了酒店的名字。
楚岚似乎有些意外：“在那里吃饭？私人邀约，很少选这种地方。”
那是江云市最老牌的豪华酒店之一，以精致的法餐和无敌江景闻名。更重要的是，他们当年的婚礼，就是在那家酒店的宴会厅举办的。
顾明森：“嗯，就那里。七点，可以吗？”
楚岚顿了顿：“好。”
电话挂断。
顾明森关了手机，上床睡觉。
他不想上班，不想和任何人联系。
-
晚上六点五十分。
楚岚的车停在酒店门口。
门童恭敬地上前拉开车门。
她今天穿了件简单的黑色羊绒连衣裙，款式修身，长度过膝，除了耳垂上两粒小小的珍珠，没有多余饰品。
冷静，得体，带着一种疏离的美。
和她平时上班的打扮没什么不同，却又似乎哪里不一样。
旋转门另一侧，就是当年举办婚礼的宴会厅方向。
楚岚的脚步顿了一下，随即恢复如常，走向电梯间。
电梯直达顶层的全景餐厅。
门打开的瞬间，悠扬的小提琴声流淌出来。
餐厅里灯光调得很暗，每张桌子上都放着烛台，跳跃的烛光映着晶莹的酒杯。
侍者迎上来，低声询问后，引着她走向靠窗的位置。
顾明森站在落地窗前，背对着她，望着窗外璀璨的城市夜景。
他身上穿的，竟然是三年前婚礼上那套定制礼服西装！
深灰色的精纺面料，剪裁完美贴合他宽肩窄腰的身形。
三年了，这衣服还合适他，身材一点也没走样。
听到脚步声，他转过身来。
脸上似乎精心打理过，胡茬刮得干干净净，头发也用发胶仔细固定过。但仔细看，眼底的疲惫和一种极力掩饰的紧张，依旧无处遁形。
烛光在他脸上投下明明灭灭的影子。
这一刻，时间仿佛倒流。
楚岚看着眼前这个男人，看着这身熟悉的西装，看着窗外熟悉的江景，心里有带着涩意的感慨。
她走过去，在他拉开的椅子上坐下。
“何必这么大费周章。”她开口，声音平静无波，“选在这里，穿成这样。”
顾明森在她对面坐下，烛光映着他深邃的眉眼。
“我们就是在这家酒店。穿着这套衣服，娶了你。”
“楚岚，我们发过誓的，要爱对方一辈子的。当着很多人的面说的。”
楚岚垂下眼，拿起水杯抿了一口。