顾慎握在瓶身上的手指顿了顿。
他没说什么，也没坚持，只是平静地将酒瓶放回冰桶，发出轻微的磕碰声。
“也好。”他给自己倒了一杯柠檬水，“那就以茶代酒。”
他举起水杯，隔着氤氲的热气和清凉的冰雾，看向她。
“还是恭喜你，楚理事。”
楚岚抬起眼，也拿起自己的水杯，与他轻轻碰了一下。
“谢谢。”她喝了一口，冰凉的液体滑入喉咙，稍稍压下了心头的燥意。
包厢里又安静下来。
楚岚夹起一根娃娃菜，慢慢吃着。
顾慎又再次开口了。
“这些年你一直在找他，是不是？”
“他”，当然指的是顾琛。
她这些年确实一直在找他。
直到结婚，她才彻底放弃寻找。
刚刚才稍微平复下去的情绪，再次翻江倒海般涌上来，比之前更猛烈。酸涩感瞬间冲上鼻腔，直逼眼眶。
她仓皇地移开视线，盯着桌上那盅香气扑鼻的鸡汤，觉得那热气熏得眼睛发胀。
“顾先生，”她的声音带着明显的抗拒，“我们能不能不聊这个了？”
她是真的不想聊了。
每提一次那个名字，就像是在她心口本来已经愈合的旧伤上，再狠狠剜一刀。
这些年已经没有人再提这个人的名字了，但现在顾慎频频提起。
一次一次地不得不让她面对旧事的侵扰。
顾慎看着眼前这个在事业上步步为营的女人，心里藏着一个巨大的空洞。
而这个空洞，与一个和他长得像，却“不存在”的人有关。
他决定就此打住。步步紧逼，并非君子所为。
“好。”
他声音带着些妥协，“不聊了这个了。”
楚岚有些意外地抬眸看他，似乎没料到他会这么轻易就放弃追问。
顾慎拿起汤匙，舀了一勺汤，“等你哪天想聊了，我们再聊。”
楚岚没说话，她觉得自己应该不会想聊顾琛的事了。
-
晚餐在一种心照不宣的平静中结束。
最后一道甜品被撤下时，窗外的江景已彻底被夜色和霓虹点亮。对岸的建筑勾勒出璀璨的天际线，江面上游轮的灯火缓慢划过，拖曳出粼粼的光带。
“出去走走？”顾慎拿起搭在椅背上的西装外套，目光投向窗外，“江边的风，吹一吹，舒服些。”
楚岚确实觉得心口有些发闷，一顿饭，像打了一场无声的仗。但想到案头堆积的文件，她摇了摇头：“不了，所里还有些事，得回去处理。”
“事永远做不完。”顾慎已经站起身，语气温和，“弦绷得太紧会断。今晚月色不错，就当陪我这个饭友消消食。”
他走到她身侧，很自然地等她一起。
楚岚抬眼，对上他沉静的目光。那里面没有刚才追问时的锐利，也没有刻意营造的暧昧，只有一片坦然的平静。
她忽然就卸了力。
也许他说得对，今晚，她不想再面对那些冷冰冰的卷宗和条款了。
“……好。”
两人一前一后走出包厢，下了楼。
晚风带着江水的湿气扑面而来，初秋夜晚的空气清冽，让她混沌的脑子清醒了些。
他们沿着江边的步道慢慢走。
步道很宽，铺着平整的石板，两旁是修剪整齐的绿植和暖色的地灯。散步的人三三两两，有牵手的情侣，有推着婴儿车的夫妻，也有像他们这样，隔着一拳距离，沉默前行的“饭友”。
不远处的马路上，车流如织，红色的尾灯连成一片流动的光河。
顾慎走在外侧，高大的身形无意间为她挡开了些迎面而来的人流和江风。两人都没说话，只有脚步声轻轻响着，一轻一重，偶尔交错。
这份沉默并不难堪，反而像一层柔软的隔膜，将刚才餐桌上的暗流与此刻江边的宁静分隔开来。
楚岚双手插在大衣口袋里，目光落在被灯火染成碎金的江面上。
“今晚……”她忽然开口，打破了宁静，却又不知该说什么。
“嗯？”顾慎侧头看她。
“……谢谢你的晚餐。”她最终只说了这句。
顾慎似乎很轻地笑了一下，那笑意融在风里，听不真切。“说好了我请。下次，你再请回来。”