严青山一抹脸上的泥点子和虫子尸体，再次把油门推到了底。
刚刚喝饱了的飞机咆哮着在满是尘土的打谷场上滑跑了几十米，然后再次昂起头，冲向了那片还没清理干净的黑云。
从正午到黄昏。
这支奇怪的机队就像是不知疲倦的骡马，起起了几十次。
没人喊累，没人饿。
飞行员们的胳膊都震麻了，握着操纵杆的手指头都僵了，得靠另一只手去掰才能松开。
直到夕阳把这片平原染成了血红色。
那令人心悸的“沙沙”声，终于停了。
世界突然变得安静了下来，只剩下远处几声零星的狗叫，和微风吹过麦浪的声响。
严青山最后一次降。
他关掉发动机的那一刻，感觉整个世界都在耳边嗡嗡作响。
他费劲地解开安全带，想站起来，腿却一软，差点跪在地上。
这比开一天五九式坦克还要累。
坦克好歹有个铁壳子护着，这玩意儿纯粹是拿肉身在抗风、抗震、抗虫子。
他扶着依然滚烫的铝管机架，摘下了全是污渍的风镜。
只见原本黑压压的田垄沟里，现在铺满了一层厚厚的死蝗虫，而那些麦子虽然叶子被啃得七零八，像是刚从战场上下来的伤兵。
但沉甸甸的穗子，保住了。
老支书领着一群老少爷们走了过来。
他们也没话，一个个眼神里透着股子想哭又不敢哭的劲儿，这年月的人实诚，不知道该咋表达这种大恩大德。
老支书的手在衣裳襟上蹭了又蹭，最后从怀里掏出个布包。
一层一层地揭开，里面是两个还带着体温的煮鸡蛋。
在这时候，这俩鸡蛋，那就是这村里最拿得出手的重礼了。
老支书颤巍巍地走上前，想伸手去摸摸那个救了命的铁家伙，手伸到一半又缩了回去，生怕自己这一手老茧把那精贵的机器给摸坏了。
“娃啊……”
老支书的声音抖得厉害，浑浊的眼睛里全是泪花。
“你们……你们是天兵天将吗？”
除了神仙，谁还能骑着风火轮，在天上撒药救苦救难啊？
严青山愣了一下。
他看了一眼自己那一身满是油污和泥点子的作训服，还有那双磨得发白的胶鞋。
天兵？
哪有这么狼狈的天兵。
他咧嘴笑了，那张被风吹得通红、只有眼圈那一圈是白的脸上露出一口大白牙，显得有些滑稽，却又无比真诚。
他接过那两个温热的鸡蛋，感觉比军功章还烫手。
“大爷，我们不是天兵。”
严青山转过身，指了指机身上那个用红油漆刷出来，如今已经被泥巴糊得快看不清的四个字——奉天重机。
“我们是咱华夏的兵，是造拖拉机的。”
他拍了拍那个还在冒着热气的发动机，就像是在拍自己的战马。
“只不过这拖拉机，性子野了点，能上天。”
老支书听不懂啥叫奉天重机，但他听懂了拖拉机。
那是咱工人老大哥造的。
人群里不知道是谁带头，突然鼓起了掌。
那掌声不整齐，也不响亮，甚至夹杂着几声抽泣，但在严青山听来，这比阅兵式上的礼炮还好听。