车队出发那天，奉天的天色阴沉得像一口扣下来的黑锅。
没有敲锣打鼓，没有红花彩带，这支奇怪的队伍就像是一群趁着夜色急行军的哑巴，悄无声息地滑出了厂区。
打头的是两辆还能动的玄武坦克，并不是去打仗，而是充当开路先锋和牵引车。
后面跟着几十辆因为缺油而不得不混掺着煤油，冒着黑烟的解放卡车，车斗里装满了钢管、水泥和几百个身强力壮的伙子。
队伍中间，是被帆布裹得严严实实的改装后的钻机，它正躺在一辆特制的平板拖车上，沉重得把轮胎压得变了形。
严青山坐在头车的副驾驶位上，膝盖上摊着一张地图。
这地图太简陋了。
除了几条干道，松江平原腹地几乎是一片空白，只标注了几个大概的水泡子和荒村。
“团长，前面没路了。”驾驶员张握着方向盘的手有点发白，这路况实在太烂，车轮底下全是硬土坷垃，颠得人肠胃都要翻出来。
严青山抬眼看了看前方。
那是真正的北大荒。
一眼望去，只有枯黄的野草在寒风里发抖，连棵树都没有。
“没路就压过去。”严青山把地图折起来塞进怀里，“咱们是去打井，不是去走亲戚。”
车队越往北走，人烟越稀少。
队伍在一处叫大安洼的地方停了下来。
麻烦来了。
六月的松辽平原，天脸变得比翻书还快。
前两个月还是能把人冻成冰棍的白毛风，这一转眼，日头毒得就像是要把地皮烤出油来。
这热，不是那种干爽的燥热，而是那种湿漉漉、粘糊糊，像是把人捂在发酵的酱缸里的闷热。
但比起热，更要命的是这儿的土特产——“咬”。
严青山此时正站在刚刚搭建起来的指挥棚里，手里拿着一份地质勘探的进度表。
但他根本没法专心看，因为只要他一停下来，耳边就是那种令人头皮发麻的嗡嗡声。
这里的蚊虫不讲道理。
南方的蚊子那是游击队，打一枪换一个地方；这北大荒的蚊子那是正规军，一上来就是集团冲锋。
还有那种比芝麻粒还的“咬”，无孔不入，顺着袖口、裤管甚至扣眼往里钻，咬一口就是一个大包，奇痒钻心。
“啪！”
严青山狠狠地在脖子上拍了一巴掌，摊开手心一看，一手的血，混着三四只被拍扁的黑色虫尸体。
“团长，这仗没法打啊。”
警卫员虎子苦着脸走进来，手里端着个搪瓷缸子。
这伙子原本白净的脸，现在肿得跟发面馒头似的，两只眼睛眯成了一条缝，全是虫子叮出来的包，
“昨晚上三连那个哨兵，站了两个时岗，下来的时候是被抬回来的，是被咬得休克了，腿肿得裤子都脱不下来，最后拿剪刀剪开的。”
严青山接过水缸子，灌了一口带着土腥味的凉白开，眉头拧成了个疙瘩。
他看了看外面。
井场上，那些正在干活的战士和工人们，一个个打扮得像是去抢银行的土匪。
哪怕是三十多度的高温，也没人敢露出一寸肉。
大家都穿着厚厚的帆布工装，袖口和裤腿用麻绳扎得死死的。