请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
没有仪器，没有计算，没有图纸。
他是情报局副局长。
他见过心理战专家，见过催眠大师，见过所有能用科学解释的“超能力”。
但他没见过一个人把手放在火箭上。
闭眼三十秒，就能找到大海里的一根针。
他在随身笔记本上写下一行字，然后划掉，又写了一行。
最终留下的是：
“初步判断：目标具备某种'精神直连'电子系统的能力。”
“无需仪器中介。”
“推测与'南天门'计划底层的控制逻辑有关——人机融合。”
他合上笔记本，放进贴身的暗袋里。
隔了一堵墙。
亚瑟·怀特的床头灯亮着。
劳合社的精算师，把今天的评估表翻到“不可预见风险”那一栏。
此前他已经用红笔写了一行字：
“因设施老旧及管理流程粗糙，建议将发射失败率上调40%。”
他拿起笔，画了一条干净的横线，把这行字划掉了。
在“关键人员评估”一栏的空白处，他用极小的字写道：
“林希，排故能力不可解释。”
“建议评估模型中加入'关键人员在场'变量。”
钢笔顿了顿，他又补上一句：
“此人在场，安全系数可上调30%。”
写完，亚瑟关了灯。
大凉山的夜风从窗缝里钻进来，呜呜地响。
三天后，这枚火箭就要把卫星送上天。
十五个外国人带着各自的目的，无数航天人带着一个共同的信念，挤在同一片大山里。
而林希已经躺在招待所房间的床上。
脑海里，弹幕渐渐安静下来。
【主播，睡吧。】
......
1月10日。
大凉山的清晨，像是被人兜头泼了一盆冰水。
零下二十度。
林希缩着脖子从招待所的水泥楼梯下来，一呼吸，鼻腔里全是干冷的铁锈味。
食堂门口。
两个炊事班的战士正往里搬保温桶。
热气从桶盖缝隙里挤出来，瞬间凝成白雾。
林希推门进去。
食堂不大，十来张方桌，铺着格子桌布。
靠窗那排桌子是给观摩团准备的，摆了刀叉和咖啡壶。
但林希的目光，落在了桌子中央的三样东西上。
一碗黑乎乎的龟苓膏。
一屉热气腾腾的大肉包子。
一碟切好的鲜橙。
脑海里，弹幕“唰”地亮了。
【卧槽！航天三大件！归零、包、成！】
【老传统了！龟苓膏谐音“归零”，包子谐音“包”，橙子谐音“成”。故障归零，包你成功！】
【这玩意儿从东风基地传下来的，几十年了，每次发射前必吃！】
【哈哈哈哈等等，这帮老外知道吗？他们吃得下龟苓膏吗？那玩意儿又黑又苦！】
林希嘴角弯了一下。
他端着餐盘坐下，先咬了一口包子。
面皮厚实，馅儿是猪肉大葱的。
油汪汪的，烫嘴。
十五名观摩团成员陆续走进食堂。
贝茨走在最前头，灰色羊绒大衣的领子竖着，两只手插在兜里。
他身后是安德烈，再后面是亚瑟。
“罗伯特·米勒”最后进来。
目光扫了一圈食堂的角落，才拉开椅子坐下。
职业习惯。
林希站起来，端着自己的那碟橙子走过去。
“各位早上好。”
他指了指桌上的三样东西，笑了笑。
“今天是发射日。”
“按照我们的传统，早餐要吃这三样。”