刘宝忠愣了一下，没有吭声，换了鞋，走进屋。
“爹，同学们都去了。我不去，显得我……显得我……”
他不下去了。
刘宝忠抽着烟，过了好一会儿才开口：“念成，你知道为什么不让你去吗？”
念成摇摇头。
刘宝忠看着他，看了好一会儿，才：“有些事，我不能跟你太多。但你记住，你跟别的孩子不一样。你老老实实待着，别往外跑。”
念成低下了头，没有吭声。
可是他心里头，不服气。
他跟别的孩子有什么不一样？就因为他是抱养的？就因为他的亲爹叫余则成，是个不能的名字？
他想问，可他又不敢问。
第二天一早，他偷偷溜出去了。
他找到几个同学，跟着他们一起，挤上了南下的火车。
念成挤在车厢连接的地方，站了一路。
旁边的同学问他：“念成，你以前去过哪儿？”
念成摇摇头：“哪儿也没去过。”
火车走了两天一夜，到了广州。
念成跟着人流下了车，站在站台上，看着眼前这个陌生的城市。街上到处是人，到处是红旗，到处是标语。人们走来走去，有的举着旗子，有的抬着毛主席像，喊着口号，浩浩荡荡的。
念成跟着同学们走，走了一天，脚底磨出了泡。可他心里头，像有什么东西在跳。
他看见那么多的人，那么多的红旗，那么多的标语，心里头像被什么东西填满了。晚上，他们住在接待站里。
他想起刘宝忠的话：“你跟别的孩子不一样。”
可他觉得，他跟别的孩子没什么不一样。他也想跑，也想看，也想喊那些口号。
台北。
秋实贸易公司，晚秋的办公室。
晚秋坐在办公桌后头，看着手里头的账本。阳光从窗户照进来，照在她脸上，她眯着眼睛，一页一页翻着。
公司这几年经营得不错，业务越做越大，从台北做到新北，从新北做到台中，从台中做到高雄。晚秋忙得脚不沾地，可心里头踏实。
秘书敲门进来：“穆总，香港总公司那边来电话了。”
晚秋点点头，接过电话。
这些年，她经常是香港台湾两头跑，生意是掩护，与陈子安见面才是正事。
晚上回家，她把要去香港的事跟余则成了。
余则成点点头，：“去吧，路上心。”
晚秋看着他：“你一个人在家行吗？”
余则成笑笑：“我又不是孩子。”
晚秋也笑了：“念安和念平呢？”
“有我呢。你放心去。”
“则成，”晚秋突然开口，“你……咱们什么时候能回大陆看看？”
余则成愣了一下，没吭声。
晚秋回头看他：“不想吗？”
余则成沉默了好一会儿，才：“想。可回不去。”
晚秋点点头，没有再问。
她继续收拾行李。余则成坐在那儿，看着她。
他想，这辈子，还能回去吗？
一个星期后，晚秋从香港回来，带回组织的消息，陈子安现在国内每天都在搞运动，组织也没什么新任务，让他们等待消息。
念成也从广州回到了北京。
他晒黑了一圈，人瘦了，可眼睛亮了。他跟刘宝忠和陆秀珍讲一路上的见闻，讲那些城市，那些人，那些事。讲广州的天气有多热，讲接待站的草席有多硬，讲火车上的人有多挤。
刘宝忠听着，脸上没什么表情，只是偶尔点点头。
讲完了，念成坐在那儿，等着刘宝忠话。
刘宝忠看着他，看了好一会儿，才：“累了吧？去洗洗，吃饭。”
念成点点头，站起来，往自己屋走。
走到门口，他听见刘宝忠在身后：“念成，以后出去，跟家里一声。”
念成回过头，看着刘宝忠。
刘宝忠没再话，站起来，进了书房。
念成站在那儿，心里头像被什么东西堵着。
他想，“爹，我就是想出去看看，我跟别的孩子没什么不一样。”可他没。
他回了自己屋，把门关上，从枕头底下拿出那个布包，打开，看着里头那张照片。
“娘，你看见了吗？我长大了。我去广州了，见了好多人。爹，你在哪儿？你知道吗？”
台北站站长办公室。余则成站在办公室的窗前，看着外头的街道。
叶翔之把他叫去，谈了话。局里对他这几年的工作很满意，他的少将军衔晋升报告已经报到国防部了。
余则成点点头：“谢谢局长栽培。”
叶翔之拍拍他肩膀：“则成，你跟着老吴那么多年，老吴没有看错人。”
余则成没有话。
“则成，咱们这行当，你知道的，用人不疑，疑人不用。你这些年，我信得过。”
余则成点点头：“我明白。”
晚上回家，念平在门口等他。
“爹，你回来了。”
余则成点点头，摸摸他的头：“功课做完了？”
念平点点头。
余则成进了屋，晚秋在厨房忙活。念安在地上玩，看见他进来，张开手跑过来：“爸爸抱！”
余则成弯腰把她抱起来，亲了亲她的脸。孩子脸上奶香奶香的，软软的。
晚秋从厨房探出头：“回来了？吃饭吧。”
饭桌上，念平又问他：“爹，你今天去哪儿了？”
余则成：“去局里开会。”
“开什么会？”
“大人的事，孩子别问。”
念平低下头，不话了。
晚秋看看念平，又看看余则成，想什么，又没。
吃完饭，余则成坐在阳台上抽烟。晚秋走过来，靠在他肩膀上，看着远处的灯火。台北的夜景，万家灯火，星星点点的。风吹过来，带着夏夜的热气。
从广州回到北京当天晚上，念成躺在床上，翻来覆去睡不着。
外头，高音喇叭又响起来了。他听着那些声音，心里头像有什么东西在翻腾。
他想起刘宝忠的那句话：“你爹是英雄。”
爹，你在哪儿？你知不知道我？你……你还活着吗？