雨是从凌晨四点开始变大的。
林微言醒得比平时早，窗外噼里啪啦的雨声吵得她再也睡不着。她躺在床上盯着天花板发了一会儿呆，然后翻身拿起床头柜上的手机。
五点十三分。
屏幕上有一条未读消息，发送时间是凌晨两点四十七分。
她点开。
是一个陌生号码。
“林微言，我是周明宇的同事，急诊科的。周医生今晚值班时晕倒了，现在在留观室输液。他让我别通知家人，但我翻他手机看到你的号码。如果你方便的话，能不能来一趟？他醒过来可能会想见你。”
林微言猛地坐起来，困意全无。
她回拨过去，对方关机。
顾不上多想，她跳下床，随便套了件外套，抓起伞就往外冲。
雨大得吓人。出租车等了二十分钟才打到，到医院时已经六点半。
急诊科的夜班护士顶着一脸疲惫，听她报了周明宇的名字，指了指走廊尽头的留观室。
“三号床，刚睡着。你小声点。”
林微言点点头，轻轻推开门。
留观室不大，只有四张床，三张空着。最里面那张床上，周明宇躺着，脸色苍白得吓人，左手手背上扎着留置针，输液瓶挂在床边的架子上，还剩小半瓶。
她轻手轻脚走过去，在床边的椅子上坐下。
周明宇睡得很沉，眉头微微皱着，像是连睡着了都不得安宁。他的头发乱糟糟的，身上还穿着白大褂，只是外面套了件病号服，看起来有些不伦不类。
林微言盯着他的脸，心里涌起一阵复杂的情绪。
周明宇。这个从她十几岁就认识的男孩子，这个在她最难过的时候默默陪着她的人，这个她无论如何都没办法爱上的人。
她欠他太多。
可她能给得起的，只有感激。
坐了一会儿，周明宇的眼皮动了动，慢慢睁开眼。
看见她的瞬间，他愣了一下，然后笑了。
“你怎么来了？”
“你同事给我发的消息。”林微言递过去一杯温水，“怎么回事？值班值到晕倒？”
周明宇接过水杯，喝了一口，避重就轻地说：“最近手术多，连着熬了几天，没事。”
“周明宇。”
“真没事。”他看着她，眼神里有一种她看不懂的东西，“你不用担心。”
林微言沉默了几秒，忽然问：“你多久没好好吃饭了？”
周明宇没回答。
“多久没睡超过四个小时了？”
他还是没回答。
“你是不是觉得，把自己累垮了，就能证明什么？”林微言的声音有些发颤，“周明宇，你不要这样。”
周明宇盯着她，忽然笑了。那笑容很淡，带着一丝苦涩。
“林微言，你想多了。”他道，“我就是工作忙。医生都这样。”
“那你为什么让你同事联系我？”
周明宇愣了一下。
“什么同事？”
“给你发消息的那个。”林微言掏出手机，把那条短信给他看。
周明宇接过去，看了一眼，眉头皱起来。
“这不是我同事的号码。”他把手机还给她，“我没让人联系你。”
林微言怔住了。
“那这是谁？”
两个人对视一眼，都从对方眼中看到了疑惑。
就在这时，林微言的手机又响了。
还是那个号码。
她犹豫了一秒，按下接听键。
“林微言。”对面传来的声音，让她整个人僵住了。
是沈砚舟。
“你到医院了？”他的声音有些沙哑，像是一夜没睡，“周明宇怎么样了？”
林微言握着手机的手微微发抖。
“你怎么知道……”
“我在急诊室门口。”沈砚舟打断她，“你出来一下，我有话跟你说。”
电话挂断了。
林微言盯着手机屏幕，脑子里一片混乱。
沈砚舟？他怎么会在这里？那条短信是他发的？他用别人的号码，冒充周明宇的同事，把她骗到医院来？
“怎么了？”周明宇问。
林微言抬起头，看着他。
“沈砚舟在外面。”
周明宇沉默了几秒，然后慢慢靠回枕头上。
“去吧。”他道，“他等了一夜，应该有话要说。”
林微言愣住了。
“你怎么知道？”
周明宇没有回答，只是闭上眼睛。
“去吧。”他重复道，“我没事。”
林微言看着他，想说什么，最终还是没说出口。她站起身，走到门口，回头看了一眼。
周明宇依然闭着眼睛，输液瓶里的液体一滴一滴往下落。
她推开门，走出去。
急诊室门口的长椅上，沈砚舟坐在那里。
他穿着一件被雨淋湿的黑色外套，头发还在滴水，整个人看起来狼狈极了。但那双眼睛，在看见她的一瞬间，亮了一下。
林微言走过去，在他面前站定。
“那条短信是你发的？”
“是。”
“你冒充周明宇的同事？”
“是。”
“你一直等在急诊室门口？”
“是。”
林微言盯着他，胸口起伏着，想说什么，却什么都说不出来。
沈砚舟站起来，看着她。
“我知道你会生气。”他的声音很轻，“但我想见你。想了一夜。”
林微言别开脸，不看他。
“想见我，就发消息说想见我。为什么要用这种方式？”
“因为我说想见你，你不会来。”沈砚舟道，“但周明宇出事，你一定会来。”
林微言的心猛地抽紧。
他太了解她了。
了解她每一个软肋，每一处弱点。了解她放不下任何对她好的人，了解她会为周明宇冲进雨里。
“你这样……”她的声音有些发颤，“沈砚舟，你这样很过分。”
“我知道。”他道，“对不起。”
两个人站在急诊室门口，谁都没说话。旁边有护士推着车经过，轮子碾过地面，发出咕噜咕噜的声音。远处传来病人的**声，家属的脚步声，还有监护仪滴滴答答的提示音。
这是医院独有的嘈杂，却让两个人之间的沉默显得更加寂静。
过了很久，林微言开口。
“你一夜没睡？”
“嗯。”
“淋雨来的？”
“嗯。”
“为什么？”
沈砚舟看着她，目光里有她读不懂的东西。
“周明宇昨晚值班的时候晕倒，是我送他来医院的。”
林微言愣住了。
“你？”
“我路过医院，看见他在门口蹲着，脸色不对。走过去问他，他说没事。然后他就晕了。”沈砚舟顿了顿，“我把他抱进急诊室，找护士安排床位。等他安顿好，我才走的。”
林微言盯着他，一时不知道该说什么。
沈砚舟送周明宇来医院？
沈砚舟和周明宇，这两个人，什么时候……
“你怎么会在医院门口？”
沈砚舟沉默了一秒，然后道：“我住附近。”
林微言怔了一下。她忽然想起，沈砚舟回国后，确实住在城西。而这家医院，就在城西。
“所以你就……”
“我看见他晕倒，不可能不管。”沈砚舟打断她，“换任何人，我都会管。何况是他。”
林微言低下头，盯着地面。
地板是淡黄色的，被来来往往的人踩得有些发亮。她盯着那片发亮的地板，忽然觉得眼眶有些发酸。
“林微言。”沈砚舟的声音很轻，“我知道我很多事做得不对。当年不对，现在也不对。但我……”
他顿了顿，像是在斟酌措辞。
“周明宇对你来说很重要。我知道。所以我会帮他。不是因为想让你感激我，是因为……他在你心里，很重要。”
林微言抬起头，看着他。
他的眼睛很红，明显是一夜没睡。头发还滴着水，脸色也不太好。但他站在那里，眼神很认真，认真得像是在说一件特别重要的事。
“你淋了一夜的雨？”她问。
沈砚舟愣了一下，然后点头。