一群顶着五颜六色头发的零零后，端着折叠小板凳。
几百个人老老实实围着几个拉二胡和唢呐的老大爷。
手里举着荧光棒疯狂打Call。
大妈们的广场舞BGM全换成了苏晨的高清无损剪辑版。
一到晚上七点。
各个小区的空地上准时响起一阵欢快的鸟叫或是极度震撼的丧乐。
星煌娱乐大楼顶层。
VIP办公室门窗紧闭。
李艳穿着黑色职业装，高跟鞋踢翻了办公桌底下的垃圾桶。
废纸团散落一地。
她手指快速滑动平板电脑屏幕，指甲在玻璃表面划出刺耳的摩擦声。
各大平台的热搜榜单上。
金智熏引以为傲的男团XBOyS首发电子单曲，原本砸了八百万营销费。
现在的排名跌在五十名开外。
点击量不足十万。
仅有的一些评论全是一边倒的拉踩。
“这叽叽歪歪的唱的什么玩意儿？”
“就这点破电音，还不如苏老贼那只画眉鸟叫得大声。”
“退下吧，这周的内娱属于老祖宗！”
“赶紧买机票回首尔，别在这丢人现眼了，你们那点破底蕴不够咱们苏老贼一根管子吹的。”
金智熏坐在对面的单人沙发上。
两腿分开。
他身上的定制西装布满褶皱，领带扯开拉到胸口位置。
手里的红酒杯底部残留着暗红色的液体。
平板电脑从李艳手中滑落。
砸在地板上发出重响。
打不过。
这完全就是极其野蛮的降维碾压。
他们花上千万搞声光电，搞舞蹈编排。
对面的疯子一个人拿着根破木头，靠两片嘴唇吹响了文化底蕴的号角。
星煌娱乐之前想用大棒子流冲击国内市场的计划，被这一记唢呐当头敲成了粉末。
公关部经理推开办公室大门，站在门口不敢往里走。
“李总，合作方那边发来邮件，要暂缓XBOyS的巡演计划。”
“他们说现在的舆论风向不对，这个时候搞韩流专场，容易被网友冲毁场馆。”
李艳十指抠住办公桌的边缘，手背青筋暴起。
没法反驳。
但必须搏一搏！
要是不搏一把的话，就真的要输了！
到时候她就要滚出娱乐圈了。
剧组这边。
大夜戏一直拍到凌晨十二点。
古镇片场上方亮着三台巨型探照灯，强光将石板路照得发白。
“卡！”
徐鹏从折叠椅上跳起来，手里捏着一个红色外壳的扩音器。
“过了！”
“全剧组杀青！”
片场爆发出震耳欲聋的欢呼声。
几个场务抱在一起互相猛拍后背。
群演们摘下沉重的头套，往天空中用力抛掷。
苏晨站在主摄影机旁边，双手插在灰色运动裤的口袋里。
他连着熬了三个大夜。
下巴上冒出一层青色的胡茬。
旁边的一个副导演递过来一瓶拧开盖子的矿泉水。
苏晨伸手接过。
仰起头。
喉结滚动，连灌了三大口温水。
一阵急促的脚步声从青石板街的另一头传来。
徐鹏双手举着一个黑色的手机，整个人跑出了百米冲刺的架势。
跟屁股后面有狗撵他似的。
只见他脚底踩着一块翘起的青石板，身体猛地往前趔趄……