凌晨一点十七分，苏砚的电脑屏幕还亮着。
办公室里只开了一盏台灯，暖黄色的光晕落在键盘上，照出她微微发白的指节。她已经盯着同一份代码看了三个小时，眼前开始发花，但那个bug始终没有找到。
手机震动了一下。
陆时衍：【还在公司？】
苏砚看了一眼，没有回复。
三秒后，手机又震了。
陆时衍：【你办公室灯还亮着。我在楼下。】
苏砚愣了一下，起身走到窗边。
十七层往下看，街边的路灯下确实停着一辆车。黑色，看不清型号，但双闪灯一明一灭，像某种耐心的信号。
她拿起手机打字：【你怎么知道是我办公室？】
陆时衍：【你上次说的。东边第三扇窗，永远最后一个灭灯。】
苏砚盯着那行字，忽然想起那是两周前的事了。那天他们在一家咖啡厅交换线索，她随口提了一句自己的加班习惯。她以为他只是礼貌性地听着，没想到他记住了。
【有事？】她问。
【有。关于薛紫英给的那份录音，发现点东西。方便下来谈？还是我上去？】
苏砚犹豫了一秒。
凌晨一点，孤男寡女，办公室还是车里，哪个选项都不太对劲。但那份录音关系到导师案的突破口，她等不到明天。
【我下来。】
她关掉电脑，拿起外套和包，走进电梯。
夜风很凉，从写字楼大堂到路边那辆黑色轿车，短短几十步路，她被吹得缩了缩脖子。车窗玻璃降下来，陆时衍的脸出现在昏暗的车厢里。
“上车说，外面冷。”
苏砚拉开副驾驶的门，坐进去。车内暖风开得很足，座椅也是热的，她紧绷的肩膀不自觉地松了松。
“你等了多久？”她问。
陆时衍看了一眼仪表盘上的时间。
“四十分钟。”
“怎么不打电话？”
“打了。你没接。”
苏砚愣了一下，从包里翻出手机。果然，三个未接来电，全是陆时衍。手机不知什么时候被她调成了静音，一直没调回来。
“抱歉，我……”
“没事。”陆时衍打断她，递过来一个保温杯，“先喝点热的。”
苏砚接过，杯身温热，打开盖子，是姜茶。辛辣中带着甜，一口下去，从喉咙暖到胃里。
“你车里怎么会有姜茶？”
“路过便利店买的。”陆时衍的语气很平淡，像是在说今天天气不错，“猜到你肯定没吃晚饭。”
苏砚捧着杯子，没有说话。
她确实没吃晚饭。下午六点的时候，助理送进来一份三明治，她咬了两口就放下了，一直放到现在，估计早就硬成石头。
“录音有什么发现？”她问，把话题拉回正轨。
陆时衍从扶手箱里取出一个平板，点开一段音频文件。
“这是薛紫英发来的原始录音，时长四十七分钟。表面上是导师和资本方的普通通话，但我让人做了频谱分析——”
他放大了屏幕上的一段波形图。
“这里，十八分二十三秒到十八分三十五秒。背景音里有一串规律的滴答声，每隔零点三秒一次，一共二十四声。”
苏砚盯着那串波形，瞳孔微微一缩。
“摩斯密码？”
“对。”陆时衍点点头，“翻译过来是四个字母：S-M-X-L。我查过了，这是一家离岸公司的缩写，注册地在开曼群岛，实际控制人——”
他顿了顿。
“是你父亲当年的合伙人，刘永年。”
苏砚的手猛地一紧，保温杯里的姜茶晃了晃，差点洒出来。
刘永年。
这个名字她太熟悉了。父亲公司破产那年，刘永年是副总，也是父亲最信任的人。破产清算之后，他消失得无影无踪，所有人都说他也被骗了，也是受害者。
原来他不是受害者。
他是帮凶。
“录音里还提到一个时间点。”陆时衍继续滑动屏幕，“下周三，晚上八点，城东废旧码头，七号仓库。他们要在那里交接一批‘物理证据’——十年前的账本原件。”
苏砚抬起头，看着他。
“你想怎么做？”
陆时衍沉默了一瞬。
“按常理，应该报警，让经侦介入。但那些账本一旦落到警方手里，走完流程至少三个月。这三个月里，导师和资本方有足够的时间毁灭其他证据，转移资产，甚至——”
他看着苏砚。
“甚至对你下手。”
苏砚明白他的意思。
上次的车祸，虽然没查到直接证据，但她和陆时衍都清楚，那不是意外。对方已经动过一次手，就会有第二次。
“你想抢在他们之前拿到账本？”她问。
“不是我。是我们。”陆时衍说，“下周三晚上，七号码头。我查过了，那一片废弃多年，没有监控，没有安保。如果我们要动手，那是唯一的机会。”
苏砚盯着平板上的波形图，盯着那四个字母，盯着那个熟悉又陌生的名字。
刘永年。
十年来，她无数次想过这个人现在在哪里，在做什么，有没有在某个夜晚想起那个被他背叛的老人。现在她知道了——他活着，活得很好，还和当年害死父亲的人在一起。
“我去。”她说。
陆时衍看着她，目光里有复杂的情绪翻涌。
“你知道这意味着什么吗？私闯，取证程序不合法，就算拿到账本也不能直接作为法庭证据。而且万一被对方发现——”
“我知道。”苏砚打断他，“但账本本身不是证据，账本里的内容是证据。只要我们知道数字，知道流向，知道那笔钱最后进了谁的口袋，就能反向追查。我们有技术，有团队，有三个月的时间。”
她顿了顿。
“三个月，够了。”
陆时衍沉默了很久。
然后他笑了，那笑容很轻，带着一点无奈，也带着一点欣赏。
“你知道吗，”他说，“我代理过上百个案子，见过各种各样的人。但像你这样的，我第一次见。”
苏砚挑眉：“什么样？”
“明明怕得要死，还是往前冲。”
苏砚愣了一下。
她想反驳，但话到嘴边，又咽了回去。
因为她知道他说得对。她确实怕。怕黑，怕高，怕那些藏在暗处的眼睛，怕再次经历十年前那种眼睁睁看着一切崩塌的绝望。
但更怕的，是什么都不做。
“你呢？”她反问，“你为什么要趟这趟浑水？导师是你的恩师，十年前你刚入行的时候，是他一手带你的。现在你要亲手把他送进去，你不怕？”
陆时衍没有立刻回答。
他转头看着挡风玻璃外那条空荡荡的街道，看着路灯投下的光影，看着偶尔驶过的夜班出租车。
“怕。”他说，“但这几个月，我一直在想一个问题——我敬重的那个导师，到底是真实的他，还是我自己想象出来的？”
他回过头，看着苏砚。
“薛紫英背叛我的时候，我觉得全世界都不可信。后来遇见你，我才发现，不是世界不可信，是我信错了人。”
苏砚的心跳漏了一拍。
这句话太近了。近到她几乎能感受到那背后的温度。
她低下头，假装喝姜茶，掩饰那一瞬间的慌乱。
车厢里安静下来，只剩下暖风机的嗡嗡声和两人轻轻的呼吸声。
过了很久，苏砚开口。
“下周三，几点集合？”
“晚上七点，城东高速出口，我接你。”
“好。”
她推开车门，冷风灌进来，吹散了车内的暖意。
“陆时衍。”
她回头看着他。
“谢谢你。”
陆时衍笑了笑。
“谢什么，还没拿到账本呢。”
苏砚也笑了。
“不是谢那个。是谢姜茶。”
她关上车门，走进夜色里。
陆时衍坐在车里，看着她的背影消失在写字楼的大堂，看着十七层那扇窗的灯重新亮起，看着那个小小的身影在窗前站了一会儿，然后拉上窗帘。
他发动车子，缓缓驶离。