包厢里静得能听见心跳。
桑落站在门口，看着那个女人伏在司曜腿间。
司曜靠在椅背上，也在看她。他没动，没解释，甚至没推开那个女人——就那么看着她，像在等她做出反应。
那一瞬间，桑落心里有什么东西沉了下去。
不是生气。是凉。
红裙子女人察觉到她的目光，偏头看了一眼，反而胆子更大。她的手没停，继续往里探——
“滚。”
这个字很轻。
是对她说的。
红裙子女人愣住，讪讪站起来，和另一个女公关一起退了出去。
门关上。
包厢里只剩下司曜、桑落，和一个睡死过去的周时景。
两个人隔着几步的距离对视，谁都没说话。
过了很久，司曜扯了扯嘴角，声音哑得不像自己：“回来干什么？”
桑落没回答。
她走过来，一步一步，走得很慢，走到他面前，站定，低头看他。
然后她伸出手，握住他的手腕，一根一根掰开他的手指。
司曜愣住。
她把他的手翻过来，手心朝上。然后从自己袖口里，拿出那根头发，轻轻放进他掌心。
“你要这个，”她看着他，“我给你。”
司曜盯着掌心里那根头发，一动不动。
“司曜。”她蹲下来，平视他的眼睛，“我说过我是个很复杂的人。有些事不是故意瞒你，是我自己现在也不清楚。”
她顿了顿。
“但我没想瞒到最后。等查清楚了，我会告诉你。全部。”
司曜喉结动了动，没说话。
“你派人跟着我，我知道。你不说，我也知道。”她看着他，“我不生气，因为我知道你是怕我出事。”
她站起来，握住他的手。
“但下次，你直接问我。行吗？”
司曜看着两人交握的手，沉默了很久。
然后他攥紧她的手，把人拉进怀里。
下巴抵在她肩窝里，声音闷闷的：“那你喊老公回家。”
桑落愣了一下，忽然有点想笑。
这是真喝醉了，还是借着酒劲耍赖？
她贴近他耳朵，轻声说：“老公请回家。”
司曜没动。
她又说了一遍：“回家了。”
他还是没动。
桑落低头一看——他靠在她肩上，眼睛闭着，呼吸绵长。
睡着了。
桑落：“……”
她冲外面喊：“进来几个人，你们老板睡着了。”
小五第一个冲进来，小眼睛眯成一条缝，心虚得不敢看桑落：“徐老师，我来扶曜哥。”
桑落点头，看了一眼沙发上的周时景：“也把周导送回去吧。在这种地方，别闹出什么丑闻。”
小五挥手，立刻有人把周时景架起来先送走。
回的是大院——粘粘在老爷子那儿，他们也得回来。
把人放床上，桑落对小五说：“你看着他，我去做碗醒酒汤。”
小五刚想说他不会做，床上的人忽然开口：“我不喝醒酒汤。”
桑落回头，对上司曜亮晶晶的眼睛。
哪里有一点醉态？
小五趁机溜了。
房间里只剩下两个人。
桑落刚要说话，就被他拉住手：“上来陪我躺一会儿。”
见她没动，他又补了一句：“我喝醉了，什么都不能做。别害怕。”
桑落白了他一眼。
她怕什么？真做什么她也不怕。
“你先放手，我去给你倒杯水。”
司曜点头，却不肯放手。
桑落挣了两下：“司曜……”