那一刻，贝贝几乎脱口而出“我不走了”。
此刻想来，后背仍冒冷汗。
木屋出现在视野。
门楣歪斜，木牌上的字迹尚新，唐门重地，非帅勿扰。
晨风一吹，牌子轻轻摇晃，像在提前迎客。
玄景初抬手叩门，指节刚碰到门板，里头便传来细细的啜泣，仿佛主人早已等候多时。
门开，布景依旧：瘸腿桌、豁口陶罐、三根蔫头耷脑的蓝银草。
唐雅抱膝坐在树桩上，布衣洗得发白，眼圈却红得精准。
她抬头，泪珠将落未落，声音轻得像怕惊动尘埃：“副门主，你来了……”
贝贝心口一紧，脚步不自觉慢了半拍。玄景初却神色如常，跨过门槛，将纸袋放在桌上，发出极轻的“嗒”一声。
那声音像某种信号，唐雅的啜泣微微一顿，目光掠过纸袋，落在薄木板上，怔了怔。
“唐门主。”玄景初开门见山，“今日来，是替贝贝递交退出申请。”他指尖一弹，木板竖立，黑字墨亮，肘子简笔画油亮亮，像一面小小的旗帜，插在两人之间。
唐雅张了张嘴，没发出声音。眼泪却先一步落下，砸在陶罐边缘，碎成几瓣。
她低头，指尖攥紧布衣下摆，指节泛白，肩膀轻轻发抖。
不哭不闹，只是沉默地掉泪，却比任何嚎啕都更具压迫感。
贝贝的指尖动了动，想递手帕，被玄景初一个眼神挡了回去。
“协议书上的补偿，已经写得很清楚。”玄景初声音平稳，像在陈述一件再普通不过的交易，“酱香肘子一只，饭卡充值三金魂币，债务一笔勾销。你若同意，现在就画押。”
唐雅抬眸，泪珠挂在睫毛上，颤巍巍地晃。她看向贝贝，声音轻得几乎听不见：“副门主……也是这个意思吗？”
贝贝喉咙发紧。他想起昨夜玄景初的分析：唐门如今只剩空壳，门主连买魂兽肉的钱都没有，加入者非但得不到资源，反而要贴补无底洞，唐雅年纪虽小，却极擅长以“弱”为刃，稍一心软，就会被拖进道德漩涡。可此刻，面对那双含泪的眼睛，所有理性分析都变得遥远。
“我……”他张了张口，声音哑得不像自己的，“我只是不想让你为难。”
一句话，立场瞬间模糊。玄景初在心里叹了口气，果然。
唐雅抓住缝隙，眼泪掉得更急，却不再看贝贝，而是转向玄景初，语气低软：“景初，我知道你看不上唐门。可副门主不一样……他答应过我，要陪我重振宗门。如今才一天，就要反悔吗？”
她没哭出声，只是让眼泪一颗颗滚落，像断线的珍珠，砸在桌面，溅出细小的水花。玄景初面无表情，指尖却微微收紧。
他低估了唐雅的“茶艺”，不是嚎啕，不是撒泼，而是把“责任”二字悄无声息地扣在贝贝头上，让退出变成“背弃”。
屋内陷入短暂的沉默。窗外，晨风掠过蓝银草，发出细碎的沙沙声，像无数细小的叹息。玄景初率先打破寂静，声音依旧平稳：“感情归感情，契约归契约。贝贝加入时，并不了解唐门真实财务状况。如今知情，自然有重新选择的权利。”
他一边说，一边从纸袋里取出酱香肘子，油纸展开，肉香瞬间弥漫。
唐雅的眼泪顿了顿，鼻尖耸动，睫毛上的泪珠晃了晃，终究没掉下来。玄景初将肘子往前推了推，语气淡得像在谈一笔买卖：“签字，肘子归你。债务归他，两清。”