元宵节，窗外有人在放烟花。
我一个人坐在客厅里，电视开着，没看。躺在沙发上睡着了。江星北又出去打麻将了，我知道他回来的时候大概会是凌晨。
突然手机响了，是沈婷，她说：“给我开门吧”。
我打开门，她站在门口，手里拎着一些水果，笑着说：“一个人在家，想着你可能也是一个人。”
我说：“是的，除了阿娴过来找我玩，我一般会在楼下跳舞”。
沈婷带来的水果，我们一边吃，一边聊着。
窗外还有零星的烟花声，我打开电视，电视里在放元宵晚会，但我们没有认真看。
沈婷剥了一个橘子，没吃。我看她一眼，问：“怎么了？”
她抬起头，笑了一下，但那个笑没到眼睛里。
“我送了他一个剃须刀。”她说。
我没反应过来：“谁？”
她没回答，但我知道了。
杜云飞。
“什么时候送的？”我问。
“上周。”她低着头，搬开橘子放进嘴里，“没提前跟他说，直接寄到他单位了。我怕说了他不要。”
“他收了吗？”
“收了。”她抬起头，看着我，眼睛里有一点光，很淡，“他说谢谢。”
“就谢谢？”
“就谢谢。”
她低下头，浅浅笑了一下。
我不知道该说什么。窗外的烟花还在响，一下一下的。
“我现在不敢多说话。”沈婷忽然说。
“为什么？”
“他写的那段话，你还记得吗？‘密而不腻，疏而不远’。”她看着我，“我怕我说多了，就密了，腻了。”
我想起那张便签条。那几行字我背不下来，但记得那个意思——恰到好处的距离，不远不近的陪伴。
“但如果你不说话，”我说，“会不会就真的远了？”
她没回答。
我看着她的侧脸。窗外烟花的光一闪一闪的，她的脸明明灭灭。
“我不知道该怎么办。”她说。
声音很轻，像是怕被谁听见。
“以前我什么都跟他说。给他发视频，给他写一段话，还跟他说一些暧昧的话，他都回。现在不敢了。”
“怕什么？”
“怕他不回。”她顿了一下，“更怕他回了，回的是拒绝。”
我看着她，忽然有点难过。
沈婷不是这样的。她是部门一把手，开会时坐主位，说话所有人都听，甚至今天从单位回来的路上，我还听其他科室的人说，沈婷不好讲话，与她沟通，她让人请领导来说。
但现在她坐在这里，她跟我说她怕。
怕一个男人不回消息。
怕自己说多了，会让他觉得密了腻了。
怕如果不说话，联系就真的断了。
“那个剃须刀，”我问，“你怎么想到送那个？”
她想了想，说：“因为我觉得三两天，他可能会用到，也许，他不用我的，他自己有。”
我愣了一下。原来，喜欢一个人，就变得小心翼翼，她寄给他，不敢提前说。
这不是随便送的礼物。这是放在心里很久的东西，他希望他用的时候想起她。
“他说谢谢。”沈婷又重复了一遍。
她笑了笑，这回是真的笑，但那个笑有点苦。
“我在想，”她说，“他是真的只需要谢谢，还是不敢说别的。”
我不知道答案。
但我忽然想起一件事。杜云飞收到那个剃须刀的时候，会不会也像沈婷一样，反反复复地想该怎么回？