房间里，灯光柔和。
沈卿辞將花轻轻放在桌上，然后在椅子上缓缓落座。
他伸出手，手指夹著那张纸。
静静看著。
灯光落在他的侧脸上，勾勒出一道清冷的轮廓。
他的睫毛低垂，在眼下投出一小片阴影，让人看不清他眼底的情绪。
纸上，密密麻麻的字跡。
那是陆凛在精神病院里那一年的自杀记录。
【患者多次试图自杀，被抢救后情绪极度不稳定。】
【患者自述听到已故监护人呼唤，据此唤醒求生本能。】
【患者手腕处有十三（划掉）十八道割伤痕跡，深度不一。】
【患者试图上吊，被护工及时发现。】
【患者吞服大量安眠药，洗胃后陷入深度昏迷。】
【患者从二楼跳下，造成右腿骨折。】
【患者拒绝进食，体重下降严重。】
【患者自述……】
一字一句，触目惊心。
那些冰冷的铅字背后，是一个少年在失去唯一的光后，拼命想要追隨而去的绝望。
沈卿辞的睫毛，轻轻颤了颤。
他的指尖在纸张边缘微微收紧，然后，他將纸轻轻放在桌面上。
手指，在纸上点了一下。
篤——
声音不大，却在安静的房间里格外清晰。
陆凛的身子猛的一抖。
膝盖一软，直直的跪了下去。
膝盖接触地面的声音，沉闷而突兀。
他跪在那里，低著头，双手垂在身侧，像一只等待惩罚的小狗。
沈卿辞看著他。
看著他跪在地上的身影，看著他微微颤抖的肩膀，看著他紧紧攥著裤腿的手指。
他抿了抿唇。
沉默了片刻。
然后他开口，声音清冷，却比平时柔和了几分：
“我没说要怪你。”
陆凛的身体微微一颤，却没有抬头。
沈卿辞继续开口，声音很轻：
“我只是不理解。”
他顿了顿，目光落在那张纸上，又移开：
“不理解，你为我生，又为我死。”
陆凛跪在地上，低著头，没有说话。
但他的肩膀，颤抖得更厉害了。
沈卿辞將拐杖放到一旁，缓缓站起身。
他站在陆凛面前，弯下腰，轻轻拉起那个跪在地上的男人。
陆凛被他拉著站起身，却依旧垂著头，不敢看他。
沈卿辞望著他。
望著这个比自己高了半头的男人，望著他因为恐惧而微微颤抖的身体，望著他紧抿的唇，望著他倔强不肯抬起的眼睛。
他的眼底，划过一抹复杂的情绪。
那情绪里有心疼，有无奈，还有一丝连他自己都未曾察觉的柔软。
他抬起手。
轻轻覆在陆凛的头髮上。
他的指尖穿过陆凛柔软的髮丝，一下，两下，像是在安抚一只受惊的小兽。
然后，他轻轻开口：
“陆凛，如果我没有死去，如今已经三十七岁。”
“那时的你，还会爱上一个大你十一岁，不再年轻的男人吗”