九月的风还带著盛夏残留的燥热，梧桐树叶被阳光晒得发亮，蝉鸣一声接著一声，裹著少年人独有的朝气，漫过育英中学的教学楼。高二（3）班的教室靠窗位置，林野单手撑著下巴，眼神飘向窗外的篮球场，指尖无意识地转著笔，一副漫不经心的模样。他是班里出了名的隨性派，成绩不上不下，不爱凑热闹，却偏偏有个形影不离的死党——王大海。
王大海就坐在林野旁边，身材微胖，脸上总掛著憨厚的笑，是班里的活宝。他最大的爱好就是研究各类篮球战术和电竞游戏，嗓门大，性子直，心里藏不住事，唯独对林野掏心掏肺。两人从高一入学就分到一起，军训时林野帮被教官批评的王大海打圆场，王大海则每天帮林野带早餐，一来二去，成了班里最铁的兄弟。王大海崇拜林野的冷静洒脱，林野则依赖王大海的真诚热闹，他们的友谊不需要太多言语，一个眼神就能懂彼此的心思。
教室前排，叶红正低头认真整理著笔记，阳光落在她乌黑的长髮上，镀上一层柔和的光晕。她是公认的班花，不是那种张扬艷丽的美，而是清秀温婉、自带书卷气的好看。眉眼弯弯，皮肤白皙，笑起来的时候嘴角有两个浅浅的梨涡，总能让喧闹的教室瞬间安静几分。叶红性格温柔內敛，喜欢文学和绘画，书包里永远装著一本散文诗集，课余时间总会坐在座位上画画，笔下的校园风景和人物肖像栩栩如生。她待人谦和，从不摆架子，无论是男生女生都愿意和她相处，只是面对异性的示好，总会礼貌地保持距离，心思大多放在学习和自己的小爱好上。
白晓宇坐在叶红的斜前方，作为班长，他永远是班里最规矩端正的那一个。白衬衫领口永远扣得整整齐齐，头髮梳得一丝不苟，眼神锐利，做事雷厉风行。他是老师眼中的得意门生，成绩常年稳居年级前列，责任心极强，大到班级活动组织，小到自习纪律管理，都处理得井井有条。他的爱好是阅读时政书籍、钻研数理难题，偶尔也会打桌球放鬆身心。白晓宇性格严谨，有些不苟言笑，对自己和他人都要求严格，和叶红是学习上的好搭档，两人经常一起討论题目、组织班级学习小组，配合得十分默契。在他眼里，班级纪律和学习氛围永远是第一位，所以对班里那些调皮捣蛋的同学，总会毫不留情地批评。
而班里最让白晓宇头疼，也最让林野无语的，就是陈泽。陈泽坐在教室最后一排，一身名牌穿搭，手机永远是最新款，手腕上的限量版手錶格外惹眼，是典型的富二代。他家境优渥，出手阔绰，身边总跟著几个趋炎附势的同学，爱好是玩跑车、收集限量球鞋、打高端电竞，平日里上课要么睡觉要么玩手机，对学习毫不上心。没人说得清为什么，陈泽从高一见到林野开始，就处处针对他。林野上课睡觉，他会故意大声起鬨引来老师注意；林野和王大海去篮球场打球，他会带著人去抢场地，言语间满是挑衅；就连林野偶尔和叶红说几句话，陈泽都会阴阳怪气地冷嘲热讽。
林野性子淡，起初懒得理会陈泽的针对，只觉得他幼稚可笑。王大海却每次都气得跳脚，总想替林野出头，都被林野拦了下来。“跟这种人计较，掉价。”林野总是淡淡一句，可眼底深处，也难免泛起一丝不耐。陈泽的针对毫无来由，或许是看不惯林野的隨性洒脱，或许是嫉妒林野有王大海这样真心相待的朋友，又或许是因为叶红偶尔会对林野展露温和的笑容，让心高气傲的他心生不满。总之，在高二（3）班的小世界里，陈泽和林野，就像两条永远相衝的线，只要碰到一起，就会泛起不大不小的波澜。
这天下午的自习课，教室里安安静静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。白晓宇坐在讲台上维持纪律，眼神扫视著全班，看到有人交头接耳，便轻轻敲敲桌面，提醒大家保持安静。叶红专注地看著语文阅读理解，眉头微微蹙起，似乎遇到了难解的题目，笔尖在草稿纸上轻轻点著。林野依旧望著窗外，思绪飘到了傍晚的篮球场，想著等下和王大海去打几场球，放鬆一下紧绷了一周的神经。王大海则偷偷在桌洞里翻看著电竞比赛的攻略，时不时抬头瞄一眼讲台上的白晓宇，生怕被抓个正著。
平静的氛围，被最后一排的陈泽打破了。他不知何时醒了过来，伸了个懒腰，故意把椅子往后蹭，发出刺耳的摩擦声，瞬间打破了教室的安静。白晓宇立刻抬眼，目光严厉地看向陈泽：“陈泽，自习课保持安静，不要影响其他同学。”
陈泽嗤笑一声，压根没把班长的警告放在眼里，反而把视线投向了林野，故意拔高声音：“某些人啊，天天上课不学习，就知道发呆混日子，也不知道坐在教室里是干嘛的，浪费父母的钱，浪费班级的名额。”
话里有话，矛头直指林野。教室里的同学都听出了弦外之音，纷纷悄悄看向林野，气氛瞬间变得有些微妙。王大海当场就怒了，猛地一拍桌子，就要站起来反驳：“陈泽，你胡说八道什么！有话直说，別阴阳怪气的！”
林野伸手拉住了王大海，眼神平静地看向陈泽，没有愤怒，也没有尷尬，只是淡淡开口：“我做什么，与你无关。”
“与我无关”陈泽站起身，双手插在裤兜里，慢悠悠地走到林野桌前，居高临下地看著他，“高二（3）班是集体，你拖班级后腿，就和我有关。不像我，就算不学习，家里也能安排好一切，有些人拼尽全力，也赶不上我的起点，还整天装出一副无所谓的样子，真是可笑。”
这番话充满了优越感和嘲讽，班里的同学都面露不满，却碍於陈泽的家世，没人敢轻易开口。叶红也放下了笔，抬头看向陈泽，眼神里带著一丝不悦，轻声说道：“陈泽同学，自习课不要吵架，大家都在学习，別影响別人。”
叶红的声音不大，却带著一种让人信服的温柔力量。陈泽看到叶红开口，语气稍稍收敛了一些，却依旧不肯罢休，盯著林野说：“行，看在班花的面子上，我不跟你计较。不过放学篮球场，敢不敢和我单挑输的人，绕著操场跑十圈。”
林野原本不想应战，可陈泽的咄咄逼人，让他心底的不耐彻底翻涌上来。他缓缓站起身，身高和陈泽不相上下，眼神里带著一丝清冷的倔强：“好，我答应你。”
王大海立刻附和：“野哥，我陪你！咱们怕他不成！”
白晓宇走了过来，皱著眉头调解：“好了，都別闹了，自习课禁止爭执，篮球场的事情放学再说，现在都回到座位上学习。”作为班长，他不希望班级里出现矛盾，可面对陈泽的任性和林野的倔强，他也只能暂时压下事端。