2029年4月16日。
灾难发生后第667天。
於墨澜到地里的时候，天刚亮。
仓库门开著，昨晚从加油站带回来的东西还摆在长桌上。陈志远拿笔一件一件往登记册上记：三把191，一把微冲，几只弹匣，半箱军供压缩饼乾，小半桶柴油。
记到饼乾时他停了一下，拿起纸箱看了看底，剩的不多，掰碎了扔进锅里也只是让锅底厚一点。他放下纸箱，继续往下记。
姜山和野猪在医务室。姜山左肩贯穿，胳膊抬不起来，程梓用木板给他固定了，说至少两周不能碰重活。
野猪大腿外侧的子弹还在里面，李医生说等等再取，这几天只能坐著，站一会儿就得歇。梁章通宵没睡，去补了夜哨空档，刚换下来在走廊口靠著墙打盹，靴底的泥还没干。
於墨澜经过走廊的时候，梁章睁了一下眼，又合上了。於墨澜没有叫他，自己往地里走。
无名已经在最边上那条垄里了。
他右胳膊垂著，左手握著短柄小锄，在苗根边上轻拨表土。拨开薄薄一层，指甲往里按一下，感觉底下还湿著，再把土刮平。
他不翻根，只看叶色，轻捏一下茎基，是实的，往下一株。
一株，再一株。
用一只手做两只手才做得来的事，停顿就得多，就得慢。他没有快过，也没有停过。
周德生坐在矮木凳上，在另一垄。凳脚陷进了一点泥，他把凳子往前挪一步，身子跟著挪。他的手指捏住一株补种苗的茎基，捏了一会儿，鬆开，把土压回去，往下一株。
苏玉玉在棚架那头理竹竿，小满提著水桶在垄间走。地里各自有人干活，没有人提昨天的事。
无名走到一株补种苗边上，停了下来。他用左手拇指按了按茎根，土是松的，压不实，手劲不够。他没有再试別的，把身子整个压下去，用膝盖顶著土，往下沉了一下。膝盖印进泥里，把苗根的土压住了。他站起来，裤子上多了一块泥印，他没有管，接著往下走。
於墨澜站在田埂上，看了一会儿，弯腰把脚边一株被鞋尖碰歪的苗扶正。
苏玉玉从棚架那边走回来，手里还拎著竹竿，走到於墨澜跟前停了一下。
“昨天出去了几个人“她问。
“十个。回来有两个不能动的。“
苏玉玉把竹竿往地上一戳，竿底嵌进土里。“地里今天少三个壮劳力。豆棚支架还差半边没搭完，南瓜蔓该理了没人理，红薯那边追肥的活排了两天了一直没动。“
“我知道。“
“你知道没有用。“苏玉玉说，“我需要人。不是明天，是今天。豆秧过了这两天不搭架，藤往地上趴了，再扶就伤根。“
於墨澜看了她一眼。苏玉玉的脸上有两道泥，是刚才在棚架上蹭的，她没有擦。
“搬运组今天抽两个给你。“他说，“晚上我把排班改了。“
苏玉玉点了头，拿竹竿走了。走到棚口的时候她回头说了一句：“我听徐强说了。半箱饼乾不顶事，地里这些东西才顶事。“
於墨澜没出声。
他沿著田埂往无名那边走，走到垄边，蹲了下去。无名没有停手。
“昨晚去了加油站。“於墨澜说。
无名的手停了一下，很短，然后继续干活。
“便利店里有三个人。没带回来。“
无名把小锄搁在地上，坐在垄沟边，只盯著垄沟看。过了一会儿，他问：“他们是自己死的，还是被杀的“
“交火的时候死的。“
无名点了一下头，把小锄拿回来，换了个方向继续。他没有再问別的。
於墨澜没立刻起身。他伸手把垄边一小块翻出来的湿土按了回去。土是凉的，手心沾满了泥。他看著无名继续用一只手把土一点一点拨平，看了好一会儿，才站起来。
中午之前，林芷溪把粮食台帐送到调度室。她没坐，站在桌边翻到最后一页，把本子转向於墨澜。
“库里还有多少“於墨澜问。
“粗粮，杂豆，咸菜缸里剩大半缸。压缩饼乾昨晚带回来的那半箱，我称了，六斤二两。“她指了指本子最的人头和口粮標准，满打满算，撑到五月底。“
“六月呢“