“能看出多久“
“一两天。快的话今晚。“他用袖子擦了一下额头。“豆田得盖了。“
於墨澜回调度室，拿起对讲机，转了旋钮。
“陶涛，嘉余营。“
沉了一分钟，陶涛的声音传来，底噪很重。
“在。“
“黑雨可能今晚到。我这边篷布不够，你那边建材市场还有没有塑料薄膜“
“我让人去看。“
“能来多少人帮忙搭棚“
对讲机那头停了几秒。“十个。“
“儘快来，带工具。“
“行。“
下午三点，豆田边集合了二十多个人。嘉余营这边白朗带八个，陶涛那边来了十个，苏玉玉和周德生指挥，没让孩子们来。篷布加上陶涛搜来的塑料薄膜，勉强盖七垄，剩下两垄实在没东西了，用编织袋和旧床单凑。
时间往死里赶。竹竿搭架，铁丝绑接头，篷布拉上去用石头压边。
风起了，一阵一阵的，篷布被吹鼓起来，两个人按住这头，那头两个人立刻拿铁丝绞紧。
铁丝勒进手指，有人低声骂了一句，但手上没停。
周德生一垄一垄检查排水沟，有几处堵了碎土，他弯腰用手扒，指甲劈了一道，看都没看，接著扒。苏玉玉跟在后面加固竹架连接处。两根竹竿拼接的地方鬆了，她拿铁丝缠了三圈，使劲拧，拧到手指发红、发麻。
於墨澜也在搬石头，压篷布用的废混凝土块，石头稜角硬，扎手。每搬一块他腰就抽一下，脊背两侧的肌肉僵得像两根铁条。
天色在四点多暗下来，还没到黄昏，就从天顶往下沉，均匀地压在头皮上。
金属味越来越浓。
六点，九垄全部覆盖完毕。苏玉玉走了最后一圈，检查每一处接缝。
“外围两垄不保险。雨大了撑不住。“
“尽力了。“
陶涛的十个人收了工，没留下吃饭，直接往回走。走之前陶涛站在田埂上，看了一眼覆盖住的豆田。
蓝色和灰色的布面在风里起伏，石头压著边，竹架在底下撑著，给脆弱的东西盖上了一层护甲，但护甲本身也是脆弱的。
“你们为这几垄地拼成这样“
於墨澜没搭腔，他在看天。
入夜，雨来了。
先是几滴，打在铁皮棚顶上，声音很沉，每一下之间间隔很长，在头顶漫不经心地敲鼓。然后间隔缩短，最后连成片。
於墨澜站在冷库门口雨棚下，看黑雨从天上倒下来。他今年第一次认真地看黑雨。
黑雨不是落的，是泼的。雨水砸在地上不溅开，直接啪地摊成一片，灰黑色，带著一层油亮的光泽。地面上很快匯起水流，气泡在水里翻，像活的东西在
空气里的金属味变成了別的东西：铁锈、酸、腐烂、还有一种说不出来的苦。
黑雨是这样的。
他退回调度室。
深夜，何妙妙来了。她头髮是湿的，t恤前襟贴在身上，她跑的很急，穿过了院子那段没有遮挡的路。她喘了两口，把手里的纸递过来——就四个字，被雨水洇开了两个，但还能认。
“渝都通电。“於墨澜念了一遍。
“就这两个词。“何妙妙用手背擦了一下脸上的水。“信號比上回强，还是断了。我確认了两遍。“
於墨澜把纸折了，压在上一张纸条旁边。两张纸条並排：“路段、封控、倾角。““渝都、通电。“
於墨澜把“倾角”两个字划掉，改成“清剿”。
雨声没停，铁皮被砸得闷响，一声接一声。
外面的豆田上，那几块篷布不知道还撑不撑得住。