邓布利多记忆中年老的囚徒，佝僂衰败，被悔恨侵蚀。
以及眼前的实体，介於两者之间，某种被时间压缩的存在。
“你看到了什么”格林德沃问，声音带著某种测试的意味。
“三个模样的您，”於连诚实回答，“同时存在。”
“不错，果然你和我有著相同的潜力。我们都是很好的观察者。”
再仔细看，格林德沃的面容好像地质剖面。
最表层是九十岁老人的衰颓：皮肤薄如羊皮纸，符文的自然风化，在眼角、额头、嘴角形成特定的几何图案。
但在这层衰颓之下，於连能看到更年轻的结构。通过魔力共鸣，而非视觉：五十岁的肌肉记忆，三十岁的神经反射，十七岁的灵魂锐度。这些层次没有替换彼此，是同时存在，像沉积岩的不同年代。
他的眼睛是最复杂的。虹膜的顏色在蓝与灰之间波动，取决於光线的角度。
但於连注意到，当格林德沃谈论“观察”时，顏色固定为银白，与邓布利多的半月形眼镜后的眼神惊人地相似。
当谈论“开启”时，顏色转为深渊的黑，与伏地魔的瞳孔有相同的压迫感，但更……有节制。
“你在比较。”格林德沃说，“邓布利多、伏地魔或者欧菲利亚”
“您与他们都不同。”於连肯定地说。
“我与他们都是同一枚硬幣的不同面。”格林德沃手指插入流动的墙面结构中，那动作没有引起任何扰动，仿佛他的手也是投影的一部分。
“邓布利多选择了稳固，汤姆选择了贪婪，欧菲利亚选择了忠诚。而我……”格林德沃示意於连跟隨自己。
他们走下螺旋阶梯——向下，但窗外的景色始终是同一高度的峡湾——进入塔楼的“內部”。所以这里没有楼层划分，有的只是连续的空间褶皱，甚至时间。
“现在可以说，我的身体是纽蒙迦德的一部分。”
格林德沃注意到於连的目光，主动解释，“数十年的共生，让我和这座塔楼交换了太多。我可以感知这里的状態，但无法离开——这不是邓布利多的关押，是物理的粘连。我的生物组织已经与建筑的空间褶皱融合。”
“这时代价。建造这座塔楼的时候我还年轻，就像邓布利多一样，自以为可以控制一切，可以稳固纽蒙迦德。但如同麻瓜所言，所有你得到的东西，都早已经在暗中標明了价格。”
他放下袖子，动作带著某种古老的优雅，“我得到的是特权。我將成为第一个见证世界之壁彻底转变的人类——无论是崩溃还是调谐。当然除你之外。”
“您的意思是纽蒙迦德这里和落星湾乃至阿兹卡班一样，只不过这里有您在这……或者说有这座高塔在这里……”
“没错，落星湾，纽蒙迦德，阿兹卡班，告诉你还有一个在罗马尼亚。这些都是这个世界的伤口。”
“所以您不能离开纽蒙迦德”
“很显然。”
“我有这个能力去阿兹卡班或者说如何才能封印阿兹卡班的伤口”
“每一个伤口处理的方式都不一样，於连。像落星湾是用星辰的碎片，而阿兹卡班需要……转化。”
“现在的你自然没有这个能力，但我可以教你。”