他不会容忍任何模糊的概念，任何“大概如此”的解释。
当於连试图用《中级炼金术理论》中的標准答案回答“贤者之石为何能延续生命”时，格林德沃只是用那双银灰色的眼睛注视他，直到於连自己意识到那答案的贫瘠。
但於连有別人没有的优势。
当夜幕低垂，他回到巴伐利亚，躺在四柱床上盯著天花板时，会在意识中呼唤墨菲。
“我需要理解物质的四重性——热、干、冷、湿——在炼金矩阵中的动態平衡。”
“已经在生成了，”黑猫的尾巴不耐烦地甩动，“《赫尔墨斯主义与元素拓扑学》……生成完毕。还有，你那个新老师挺难伺候的，嗯”
魔力共鸣图书馆生成的书籍从不让他失望。它们不是简单的知识堆砌，而是针对他具体困惑的精准解答——仿佛图书馆能感知他在纽蒙迦德课堂上卡壳的瞬间。
第二天，当格林德沃拋出同样的问题时，於连的回答让老人第一次露出了近似惊讶的表情。
“热与干是分离的力量，冷与湿是结合的力量。但这不是静態的分类——在炼金循环中，它们相互吞噬又相互诞生。就像……”於连停顿，寻找比喻，“就像您和邓布利多的关係。”
於连说完，下意识地吐了下舌头，偷偷望向格林德沃。
格林德沃沉默了很长时间。窗外的峡湾正在退潮，露出黑色的礁石，像某种巨大生物的脊背。
“怎么说，继续。”
“你们曾是热与干或冷与湿的同盟，试图分离旧世界，创造新秩序。然后你们成为冷与热或干与湿的对立，试图结合却又撕裂。”
於连斟酌著，“而现在嘛，你们是一种更复杂的循环，不是敌人，也不是朋友，是……炼金术中的转化阶段，看似对立，实则统一。”
“你从哪里体会到这些”格林德沃的声音很轻。
“猜测。观察。”於连自然没有提及图书馆。这是他的秘密，即使在格林德沃面前。
老人站起身，走向那面流动的墙壁，沉吟半晌。
“邓布利多用四十年学会的东西，而你只用了十四天。”他最终说道，“当然，我不是指具体的知识，而是指本质的规律。”
“不是因为你更聪明——你確实聪明，但这不是原因。”格林德沃转身，银灰色的眼眸中闪烁著某种评估，“我想是因为你没有我们的包袱。你没有必须证明的东西，更没有必须否认的东西。”
---
到了八月中旬，课程进入了最危险的阶段。
“阿兹卡班，”格林德沃展开一幅由记忆构成的地图——那是他通过某种於连尚未理解的方式，从纽蒙迦德的墙壁中提取的影像，“不是监狱，是绷带。一个失败的绷带。”
在这张地图上，阿兹卡班呈现为一座孤岛，但岛屿的轮廓在某种规律的脉动中扭曲。
“很久很久以前，”格林德沃的手指划过岛屿中心，“一群古代巫师——我和邓布利多称他们为缄默者，因为他们的名字从未被记录——发现了这里的伤口。比落星湾更古老，比纽蒙迦德更深邃。他们建造了一件炼金物品来封印它。”
影像放大，於连看到了它——
一座日晷，它比罗齐尔古堡中那座枯竭的日晷庞大数十倍，由某种黑色的、仿佛能吸收光线的石材铸造。
晷针不是金属，是一根巨大的、螺旋向上的骨状物——於连不愿猜测那来自什么生物。
晷盘上没有刻度，只有无数同心圆，每一圈都在缓慢旋转，方向各异。
“永黯日晷，我们这样称呼它。”格林德沃解释道，“因为它从不指向阳光，只指向伤口的深处。”