晨光未露，夜色仍浓，只有东方天际透着一线极浅的灰白。
酒店走廊里响起轻微的敲门声，伴随着朱慈烺压低的声音：“爷爷，爹，伯父，都起了，该出发了。”
朱元璋本就觉少，已经醒了，正背着手站在窗边，望着外面寂静的街道和零星的路灯。
他打开门，看到穿戴整齐的朱慈烺，有些诧异：“春哥儿，这天还黑着，何事如此急切？”
其他人也陆续开门，脸上都带着困倦与疑惑。
朱慈烺笑了笑：“带你们去看升国旗。”
“升国旗？”崇祯揉了揉眉心，尚未完全清醒，“那是何仪式？”
“一时说不清，看了便知。”朱慈烺没有多解释，“是一种很重要的仪式，国旗会和太阳一同升起。快些吧，去晚了就找不到好位置了。”
听到“与太阳同升”，众人精神微微一振。朱元璋不再多问，立刻回身：“都动作快些，莫要误了时辰。”
一行人迅速收拾妥当，在拂晓前的寒意中走出酒店。
街道空旷，只有清洁工扫地的沙沙声和偶尔早行车辆的灯光。他们住的酒店离广场不远，步行约莫两刻钟。
越靠近广场，同行的人渐渐多了起来。
有背着双肩包的年轻人，有牵着孩子的父母，也有头发花白的老人，大家都默默加快脚步，朝着同一个方向汇聚。
“看，已经这么多人了。”朱慈烺指着前方安检口外逐渐聚集的人影，“我们算早的，但总有人更早。”
“大家都是为了占个好位置，能更清楚地看升国旗仪式！”
通过安检，踏入广场。天色依旧沉暗，但广场四周的灯光将汉白玉栏杆、巍峨的城楼基座勾勒得清晰。
国旗杆矗立在北端，在灯光下泛着冷峻的金属光泽。旗杆基座周围，已站了黑压压一片人，大多面向旗杆，安静等待着。
朱慈烺领着家人，寻了一处相对靠前、视野开阔的位置站定。
晨风料峭，他提醒大家裹紧外套。朱雄英往常氏怀里靠了靠，朱媺娖也挨紧了周皇后。
时间在等待中流逝。天色由墨黑转为深蓝，东方天际的云层边缘，开始透出极淡的青白色。
广场上的人越来越多，如同无声涨潮，后来的游客只能在外围踮脚伸颈。朱元璋粗粗一扫，眼前人头攒动，怕是有好几万人，且还在不断增加。
“看个仪式，竟能聚起这许多人？”朱棣低声道，语气里带着军人的视角。这规模，不逊于一场大典了。
朱慈烺小声解释：“这是国家象征。每日都有许多人来看，节假日尤甚。很多人远道而来，必看此仪。”
天色又亮了些，东方的云层底边已被染上一抹淡淡的金红。
就在此时，一阵沉重、整齐、极具穿透力的踏步声，从天安门城楼下的门洞方向传来。
“踏！踏！踏！踏！”
声音由远及近，节奏分明，每一步都仿佛精准地踏在心跳的间隙上，震动着空气，也震动着等待的人群。
原本细微的嘈杂声瞬间消失，所有人的目光齐刷刷投向声音的源头。