阿屿她轻声说，“你醒过来好不好？”
他没有回应。
沈瑶华低下头，把他的手贴在自己脸上。
“你醒过来，我再也不问你了。你想去哪儿就去哪儿，想做什么就做什么。你说什么都行，我信你。”
他还是没有回应。
沈瑶华坐在那里，握着他的手，一动不动。
外头的天又黑了。
沈清暄进来过一次，劝她去歇一会儿。她摇了摇头。沈清暄叹了口气，走了。
挽棠进来换过两次灯油，添过一次炭盆。她看见沈瑶华坐在那里的模样，想说什么，张了张嘴，最后还是没说。
夜深了。
屋里只剩下沈瑶华和阿屿两个人。
油灯的光昏黄昏黄的，在墙上投下忽明忽暗的影子。窗外隐约传来更夫的梆子声，一慢两快，是二更天了。
沈瑶华靠在床边，累得眼睛都睁不开，却不敢睡。
她怕她睡着了，他就走了。
不知过了多久，她忽然感觉手里的那只手动了一下。
沈瑶华猛地睁开眼。
阿屿还是躺在那里，可他的眉头皱了起来。
她连忙凑过去。
“阿屿？”
阿屿没有睁眼，可他的眉头皱得更紧了。他的嘴唇动了动，发出一个微弱的声音。
沈瑶华凑近去听。
“冷——”
她愣住了。
冷？
他身上那么烫，怎么会冷？
她伸手探了探他的额头。还是烫得吓人。
可他的身子却在微微发抖。
沈瑶华慌了。
她掀开被子，又加了一床被子盖在他身上。
可他还是抖。
“冷——”他又说了一遍，声音比方才更弱。
沈瑶华看着他那张苍白的脸，看着他紧皱的眉头，看着他微微发抖的身子，心揪成了一团。
她伸手抱住他。
隔着被子，她都能感觉到他身上那股烫人的温度。可他在发抖。
“阿屿。”她轻声说，“我在这儿。”
他没有回应。
只是抖。
沈瑶华抱着他，感觉他抖得越来越厉害。
她不知道该怎么办。
她叫来李大夫。李大夫诊了脉，脸色凝重地摇了摇头。他说毒气发作，药石无医，只能靠他自己扛过去。
她又让人加炭盆。屋里热得像夏天，她额上都出了汗。可他还是抖。
沈瑶华站在床边，看着他那张痛苦的脸，心里像刀割一样。
她想起他站在山谷口的模样。
想起他说的“阿姊等我”。
想起他拼了命把明珠送回来。
想起他昏迷前看她的那一眼。
她欠他的。
沈瑶华深吸一口气，转身出门。
“来人。”
拾云很快跑过来。
“小姐？”
沈瑶华道：“去准备浴桶。热水。快。”
拾云愣了一下，没有多问，转身去了。
浴桶很快准备好了。
热水倒进去，热气腾腾地往上冒。
沈瑶华让人把阿屿抬进浴桶里。
他靠在桶壁上，热水漫过胸口。热气蒸腾，他的眉头似乎松开了些。
可他还是抖。
沈瑶华站在浴桶边，看着他。
她沉默了很久。
她知道自己接下来要做什么。
也知道这意味着什么。
她不是十几岁的小姑娘了。她成过亲，生过孩子，知道男女之间的事。她知道脱了衣裳意味着什么。
可她还是站在那里，一动不动。