她只是站在那里，看着门口。
一刻钟过去了。
两刻钟过去了。
半个时辰过去了。
去找人的下人陆续回来，都说没找到。
“大小姐，前院没有。”
“后院也没有。”
“门房说没看见新郎官出去。”
沈清暄的脸色越来越难看。
宾客们议论的声音越来越大。有人在摇头，有人在叹气，还有几个在交头接耳，脸上带着看好戏的神情。
沈清暄走到沈瑶华身边，握住她的手。
“瑶华——”
沈瑶华看着她，目光平静。
“姐姐，我没事。”
沈清暄的眼眶有些发酸。
“瑶华，要不你先回屋歇着，我让人继续找——”
沈瑶华摇了摇头。
“不用。我在这儿等。”
沈清暄张了张嘴，想说什么，却不知该说什么。
沈瑶华看着门口，声音很轻。
“他会来的。”
她就那样站着，等着。
从正午等到午后，从午后等到黄昏。
宾客们陆续散了。有的叹着气，有的摇着头，有的临走时还回头看一眼，目光里带着几分同情，几分幸灾乐祸。
沈清暄送走一批又一批人，脸色越来越难看。
挽棠和拾云守在沈瑶华身边，急得团团转，却不敢说什么。
沈瑶华始终站在原地，一动不动。
天渐渐黑了。
院子里点起了灯笼，昏黄的光映在她脸上，照不出任何表情。
沈清暄送走最后一批客人，走回她身边。
“瑶华。”
沈瑶华没有动。
沈清暄看着她，心里疼得厉害。她伸手握住沈瑶华的手，那只手冰凉冰凉的。
“瑶华，回去吧。天黑了。”
沈瑶华没有说话。
沈清暄继续道：“他走了。不会再回来了。”
沈瑶华的目光动了动。
她看向沈清暄，声音很轻。
“姐姐，婚书在哪儿？”
沈清暄愣了一下。
“婚书？什么婚书？”
沈瑶华道：“我和阿屿的婚书。”
沈清暄看向拾云。
拾云连忙道：“在、在屋里。小姐您让收着的，和地契放在一起。”
沈瑶华点了点头。
“拿来给我。”
拾云跑回屋，很快拿着婚书出来，递给沈瑶华。
沈瑶华接过来，低头看了一眼。
那是一张红纸，上面写着她和阿屿的名字。她认识阿屿的字，那几行字是他亲手写的，一笔一划，很认真。
沈瑶华看着那张婚书，忽然笑了一下。
那笑容很淡，很轻，几乎看不出来。
她把婚书折好，收进袖子里。
“没事。有这个就够了。”
沈清暄看着她，眼眶有些发酸。
“瑶华——”
话没说完，院门口忽然传来一阵喧哗。