镜头切换。
巨大、清晰、充满历史厚重感的虚拟军功章悬浮在沈星河身后，绶带无风自动。
沈星河头顶粉色猫耳朵，身体绷得笔直，眼神坚毅。
更绝的是，王旭不知何时在投影下方打出了一行滚动鎏金弹幕：
「履带化星轨，齿轮铸荣光」
「——献给永不褪色的钢铁先锋！」
看到这一幕，沈青山的训斥瞬间卡在喉咙里，威严的表情出现一丝裂痕。
他的目光死死钉在儿子头上那对在“钢铁荣光”背景下闪闪发光的粉红猫耳朵上。
林远的声音适时响起：“沈将军，这里的每一道轴承，都复刻了T-34原型坦克服役初期的唯一编号，是沈总监用‘星河坠落’，让钢铁的脉搏在时代的乐章里永生不息，所以，在这里我们向你致敬，永不褪色的钢铁先锋。”
他这番话精准地戳中了军人对荣耀的执着。
沈青山紧抿的嘴唇微微松动，眼神锐利地扫过那枚虚拟勋章和儿子努力严肃的脸。
就在这时，王旭突然举着他的荧光绿蜥蜴犄角挤进镜头边缘，一脸“天真无邪”：
“将军，您看！管理层特供款！用退役59式前装甲板做的，自带《咱当兵的人》振动模式，您要不要试试？驱蚊效果一级棒！”
“噗——咳咳！”电话那头清晰传来秘书被呛到的声音。
沈青山眼角狠狠抽搐了一下，目光在王旭那绿得发光的犄角和儿子粉红的猫耳朵之间来回扫视。
最终，一抹几乎难以察觉的无奈笑意掠过他紧抿的嘴角。
他瞪了镜头外一眼，再看向屏幕时，语气虽然依旧硬邦邦，但已然松动：“审美随你妈，傻气。”
危机警报解除。
车间里响起一片压抑的呼气声。
系统面板炸开璀璨烟花：
【萌系核武·亲情版作战大获全胜！沈青山好感度+80%】
【获得稀有奖励：“军工技术民用化”绿色通道（初级）！可解锁特定军工材料/技术优先采购权】
【沈星河忠诚度MAX！激活团队特性“艺术军工复合体”：跨界项目执行效率+40%，政商关系风险-30%】
沈星河腿一软，差点给林远跪下：“老板，从今往后我生是星火的人死是星火的吉祥物，这猫耳朵我焊头上了！”
“焊倒不必，”林远明显松了口气，“明早九点，带人拆了‘星河坠落’的核心共振模块。”
沈星河笑容僵在脸上：“啊？我爸不是…”
林远脚步未停，声音随风飘来：“沈将军刚发消息，要求嵌入‘歼-20引擎声浪主动降噪采样单元’，模拟超音速巡航时的‘静默威慑’感，升级费用从你项目分红里扣。”
“？？？”
沈星河石化当场。
苏晚晴揪着林远的袖子，小声求情：“别这样了他刚被吓得不轻…”
林远低头，鼻尖几乎蹭到她发顶的猫耳朵，声音低沉带着一丝戏谑：“心疼了？”
他手指轻轻捏了捏她藏在袖子里的小手：“放心，扣的钱够给你买十条新裙子，带全息投影星空裙摆那种。”
苏晚晴的脸“轰”地一下红透，指尖被他捏得发麻，那点刚升起的“同情”瞬间被羞恼取代，想抽回手却被攥得更紧。
“谁…谁要那么多裙子…”
她的声音细如蚊呐，毫无威慑力。
“哦？”林远挑眉，故意拖长了调子，“那换成猫耳朵升级款？”
“林远！”苏晚晴羞得跺脚，头顶的猫耳朵跟着颤了颤，像炸毛的小猫。
…………
回家路上，汽车后座。
苏晚晴窝在舒适的真皮座椅里，指尖无意识地摩挲着林远塞给她的那把冰凉钥匙。
“你猜猜控制室的密码是什么？”林远的声音在安静的车厢里响起，带着一丝慵懒。
“是我生日？”苏晚晴抬头，眼睛亮亮的。
林远没回答，只是执起她握着钥匙的手，引导着她的食指，轻轻按在那颗小小的水晶猫爪肉垫上。
“喵呜~”
一声奶气十足的电子猫叫在静谧空间里响起。
同时，车顶的氛围灯无声流淌，化作一片缓缓旋转的粉紫色星云，将两人温柔笼罩。
苏晚晴的心跳漏了一拍，怔怔地看着指尖的猫爪挂坠：“你什么时候弄的？”
“在决定把沈星河连人带装置打包的时候。”林远语气平淡。
他伸手，取下她发间那对沾染了灰尘的普通猫耳朵，变魔术般拿出一对新的猫耳轮廓，戴在了她的发间。
他笑着说道：“王旭说，萌系核武是战略资产，需要终身质保和定期升级。”
苏晚晴摸着那对价值不菲的“星河之吻”，一股暖流汹涌冲垮了所有防线。
她猛地转身，像只被逗急了的小兽，扑过去抱住林远：
“林远，你才是最大的套路王，从十亿买店开始就在下套！”
林远闷哼一声，手臂却稳稳环住她纤细的腰肢，将这只炸毛的“小猫”牢牢锁进怀里。
“现在才知道？晚了，苏老板。合同签了，人签收了，想反悔…”
他低头，温热的唇几乎贴上她敏感的耳廓：“得付天价违约金。”
系统面板悄然更新：
【恭喜宿主完成“极限情绪推拉”成就】
【解锁新状态：萌系核武·星河之吻（已装备）】
【效果：被动触发“总裁的弱点”光环，当苏晚晴佩戴此装备时，林远商业决策攻击性-15%，但“守护欲”+100%，对针对苏晚晴的敌对行为反击烈度+300%】
【新增情侣任务：请在72小时内共同完成一次“猫耳支配”下的商业谈判（谈判目标由系统随机生成）】
PS：（看在三千七百字爆更的份上，能不能稍微在