雪夜归程里的新订单
卡车驶离滇省山区时，天边刚泛起鱼肚白。林小梅裹着张军大衣坐在副驾驶，怀里的布娃娃被捂得温热——娃娃脸上缝着的传呼机图案，是村里的小女孩连夜用红布拼的，针脚歪歪扭扭，却牢牢粘在绒布上。
好像现在天气还是有点冷的，又带上了一双棉手套！
“你看这雪。”李东海忽然开口，方向盘轻轻一打，避开路面的冰棱。车窗外，阳光正从雪山背后爬上来，把枝头的积雪照得像撒了层碎银，“去年这时候，咱们还在松江仓库拆旧收音机，谁能想到今年能往山里送传呼机？”
林小梅揉了揉冻僵的手指，想起拆收音机时王雪峰说的“中文传呼机是天方夜谭”，忍不住笑了：“王工现在肯定在琢磨太阳能传呼机呢，刚才在村里，他盯着人家的太阳能路灯看了半天。”
太阳能传呼机历史上好像没有吧？
话音刚落，车载电台突然“滋滋”响起来，是严小敏的声音，带着点抑制不住的兴奋：“东海，你们到哪了？杨子青刚打了三个电话，说要订五百台抗干扰传呼机！”
李东海猛地踩了脚刹车，林小梅怀里的布娃娃差点掉下去。“五百台？”他抓过电台话筒，“她要这么多干什么？”
“给偏远地区的医疗队用！”严小敏的声音透过电流传过来，格外清晰，“昨天申沪卫视播了咱们在滇省修传呼机的新闻，杨子青看到后，直接把电话打到办公室，说要捐给西部的乡镇卫生院——每台按成本价，还提前付了三成定金！”
林小梅的心“怦怦”跳起来。她想起在村里看到的村医，背着药箱走两小时山路去给老人看病，要是有了抗干扰传呼机，就能随时联系县城的医院了。
“让财务把定金存进专项账户，标注‘医疗专用’。”李东海对着话筒说，手指在方向盘上轻轻敲着，“小敏，你让王雪峰团队先出个改良方案——医疗队用的机子，得加个紧急呼叫键，还得耐摔，山里的路不好走。”
“我已经跟王工说了！”严小敏笑出声，“他一听是给医疗队用的，立马从被窝里爬起来画图，说要把电池续航再提一倍，让机子在零下十度也能正常用。”
挂了电台，李东海忽然转头看向林小梅：“这次的医疗订单，你来当生产组长怎么样？”
林小梅愣住了，手指下意识地攥紧了布娃娃：“我？我怕做不好……”
“你怎么会做不好？”李东海笑着指了指她的手，“在村里修机子时，你焊的焊点比王雪峰还规整；上个月的传呼机量产，你负责的插件岗，合格率是全车间最高的。”他顿了顿，目光落在远处的雪山，“而且你知道这机子是给谁用的，会比任何人都上心。”