车子驶入京北地界的时候，天已经黑透了。
沈馥宁额头抵在车窗上，看着窗外掠过的灯火。
这座城市她太熟悉了，熟悉到每一盏路灯的位置都能在记忆里找到对应的画面。
她在这座城市里活了整整十八年，闭着眼睛都不会走丢。
可此刻她却觉得陌生得很。
那些曾经每天路过的店面换了招牌，街角那棵老槐树被砍了，取而代之的是一根光秃秃的路灯杆。
空气都不一样了。
京北的空气比边境干燥得多，吸进肺里都有沙子。
物是人非。
她在心里默念这四个字，念完又觉得可笑。
哪来的物是？
明明连物都不是了。
江浔坐在副驾驶，一路上没怎么说话。
沈馥宁也没开口，两个人就这么沉默着。
“快到了。”江浔忽然说。
沈馥宁抬起眼，往外看了一眼，眉头微微皱起来。
“去哪里？”
江浔没回头。
沈馥宁看着他后脑勺，等了几秒就不问了。
她把目光重新投向窗外，看着那些灯火越来越稀疏，路越来越宽，最后拐进了一片房子。
车停在一栋独栋小楼前。
江浔下车，绕到后面给她拉开车门。
沈馥宁下了车，站在院子里四下看了一圈。
这地方她没来过。
“什么意思？”
江浔没接话，只是说：“先进去吧，外面冷。”
沈馥宁没动。
“我问你，什么意思。”
江浔站在车边，手还搭在车门上，目光和她对上。
那双眼睛在夜色里看不太清情绪，只是沉默了几秒，然后移开。
“你先住这儿。”
“为什么？”
“没有为什么。”
沈馥宁笑了一声。
那笑声很轻，在夜风里几乎听不见，但江浔听见了。
他转过头看她，眉头微微蹙起。
沈馥宁站在原地没动，只是歪着头看他，那目光里带着点了然，带着点讽刺，还有一点说不清的东西。
“江浔，”沈馥宁声音很平，“你不敢带我回家，是吗？”
江浔没说话。
“是江灵灵不让？”
江浔的脸色变了。
“沈馥宁。”
他喊她全名的时候，嗓音沉下来，带着警告的意味。
沈馥宁没躲他的目光，就那么迎上去，嘴角甚至还带着一点弧度。
“怎么，我说错了？”
“你能不能别什么事都往灵灵身上扯？”江浔的声音压得很低“她是你妹妹。你走了这么多年，她没少惦记你。你回来第一件事就是针对她？”
沈馥宁听着他说，脸上的表情没变，只是眼底那点笑意慢慢淡了下去。
“我针对她？”她重复了一遍这几个字，语气像是确认，又像是在问自己。
“你以为呢？”江浔往前走了一步，站在她面前，低头看她，“从刚才在车上你就阴阳怪气的，她怎么你了你就这么看不上她？”
沈馥宁没退，仰着头和他对视。
“她没怎么我，她什么都没做。”
“那你。”
“就是因为她什么都没做。”
江浔愣住了。
沈馥宁看着他，忽然觉得有点累。
她垂下眼，把目光从他脸上移开，落在院子角落里那棵已经枯死的冬青上。
那棵冬青应该是很久没人打理了，叶子落了大半，剩下的也干枯发黄，在夜风里瑟瑟发抖。
“江浔，妈死的时候，你在哪儿？”
江浔没说话。
“我打电话给你，打了十七个，你一个都没接。”