宋棠之低下头，又夹了筷子菜。
沉默持续了没多久，他忽然开口。
“你昨晚说梦话了。”
司遥的手指轻轻扣了一下碗沿。
“说什么了。”
宋棠之没有立刻回答，他端起粥碗喝了一口，放下碗，才慢慢开口。
“叫你哥哥。”
司遥垂着眼，长睫遮住了眸底所有的东西。
“是吗，我睡得不安稳，梦里总是乱的。”
宋棠之看着她的侧脸，没接话。
他的视线落在她左臂上那层白布上，停了很久才移开去。
“司珏，死的时候，是背对着北蛮人的。”
司遥的身子微微一僵。
她没动，只是手里的筷子停在了半空中。
“背对着。”宋棠之重复了一遍，“你知道这意味着什么吗。”
“当时我以为他是跑着逃的，背对敌人，贪生怕死。”
“后来我想了很多遍，才觉得不对。”
“一个人如果是真的跑，那死的时候应该是跑的姿势。”
“可他不是。”
“他是站着的，背对着北蛮的方向，面朝的，是我们自己人的阵地。”
司遥的呼吸慢慢乱了。
她死死盯着碗里的白粥，脑子里嗡嗡的。
哥哥死的时候，是面对着宋棠之的方向。
她当年没有机会知道这些。那个夜晚抄家，她什么都不知道，等她知道的时候，人已经没了，什么都没了。
“我没有继续查。”宋棠之的声音落下来。
“因为我恨，我那时候恨你们整个司家，恨不得把你父亲挫骨扬灰，恨不得你们一个都别剩。”
“所以我把那个疑问压下去了，我不想查，也不许自己去查。”
司遥终于抬起头，对上他的眼睛。
他的眼神沉，里头压着的东西太多，她一时看不透。
他为何对她说这些？
“你现在说这个，”司遥的声音有点哑，“是什么意思。”
宋棠之看着她，沉默了两息。
“没什么意思，就是说给你听。”
司遥盯着他的脸，“宋棠之。”
“嗯。”
“如果当年的事，不是你以为的那样，你会怎么办。”
宋棠之没有立刻回答，而是拿起桂花糕的碟子，送到司遥面前。
“吃饭，你爱吃的桂花糕。”
司遥执拗地看着他，“宋棠之，你没有回答我。”
“我回答了。”
宋棠之端起碗，语气淡淡的，“吃完饭再说别的。”
司遥盯着他，他却没有再抬头，安安静静喝粥，像是刚才什么都没说过。
司遥垂下眼，拿起筷子，夹起那块腌萝卜，放进嘴里。
咸的，脆的，一点都不好吃。
她低头，一口一口把碗里的粥喝完了。
对面的宋棠之放下碗，用拇指擦了擦嘴角。
他抬眼，正好对上她低着头的样子。
她的发顶对着他，乌发柔软地垂着，素钗压着，有一根碎发贴在她脖颈边没有压进去，随着她的呼吸微微动。
宋棠之盯着那根碎发，手指动了一下，到底没有伸出去。
他收回手，站起身来，“王府医午后会来诊脉。”
司遥抬起头，“知道了。”
宋棠之往外走，走到门口，忽然回头。
“司遥。”
司遥看着他。
他站在门口，逆着光，脸上的神情分辨不清。
“你刚才问我，如果当年的事不是我以为的那样，我会怎么办。”
“我现在告诉你。”
他停顿了一息。
“得看那个'不是我以为的那样'，是谁告诉我的。”