“管家说，大婚的日子会如约进行，请柬都发出去了。”
司遥嗯了一声，走到床边。
她蹲下身，从床底拉出一只旧木箱，打开箱盖。
里面整整齐齐叠着几件衣裳，是她这五年攒下来的全部家当。
她开始收拾东西。
宋棠之以前赏下来的几支珠钗、两匹缎子、一只玉镯，她一样一样拿出来，分门别类地摆在桌上。
这些不是她的，她不能带走。
绿意站在旁边看着，眼泪扑簌簌地往下掉。
“姑娘，您这是……”
“还有七天。”司遥头也没抬，把一只赤金簪子放进匣子里，“到时候我走，这些东西留在府里，你替我还给世子爷。”
“姑娘！”
“别哭了，帮我把那件旧棉袄找出来，我记得塞在柜子最底下。”
绿意抹了一把脸，哽咽着去翻柜子。
司遥将桌上的东西一一装箱，动作不快不慢。
窗外的天色暗了下去，暮色沉沉地压过来，把府里那些刺眼的大红绸缎染成了暗沉的褐色。
入了夜，暖阁里点着一盏油灯。
司遥坐在桌前，正把最后一只珠钗放进匣子。
暖阁的门忽然被打开。
门板撞在墙上，哐的一声闷响，油灯的火苗猛地晃了两下。
宋棠之站在门口，玄色的外袍上沾着酒渍，衣领散了一半，发冠都歪了，浑身上下裹着一股浓烈刺鼻的酒气。
司遥回头见他，不禁皱起了眉。
他一向自律谨慎，今日怎么喝得这般烂醉模样。
他歪在门框上，一只手撑着门边，另一只手垂在身侧，指节微微蜷着。
眼神涣散，却又死死盯着她，像是要把她整个人刻进眼底。
“你回来了。”
三个字，含混不清地从他唇间滚出来，尾音拖得很长，带着酒意，也带着说不清的东西。
司遥的心口莫名跳了一下。
她在镇国公府待了五年，从没见过宋棠之这副模样。
他向来冷厉自持，连笑都带着算计，什么时候像个醉鬼一样杵在她门口，说这种话。
“世子爷喝多了，回书房歇着吧。”
她转过身，继续把匣子里的东西码好。
宋棠之没走。
他跨进门槛，脚步踉跄了一下，肩头撞在了柜子角上。
绿意吓得往后退了两步，“世子爷，您小心……”
“出去。”
宋棠之没看绿意，眼睛只盯着司遥的背影。
绿意急得看向司遥，司遥冲她微微点了下头。
绿意咬着唇退了出去，把门从外面带上了。
屋里就剩了两个人。
宋棠之走到桌前，伸手扶着桌沿站稳。
他的视线终于落到了桌上那只打开的匣子上。
赤金簪子，白玉镯，两支缠丝珠钗，一对碧玺耳坠。
整整齐齐，干干净净，一样不少。
他的醉意像被人兜头泼了一盆冷水，瞬间褪了大半。
“这些是什么。”