清晨的雾气还没有散尽，雾临醒来时，天刚蒙蒙亮。他躺在床上，盯着屋顶的横梁看了很久，听着窗外偶尔传来的鸟鸣声。昨晚睡得很沉，没有做梦，醒来时却觉得心里空落落的，像是有什么东西悬在那里，等着落下来。
“小临，起床了。”母亲的声音从门外传来，很轻，带着一丝小心翼翼的温柔。
“来了。”
雾临坐起身，穿好衣服。今天穿的是新衣裳，母亲上个月就给他做好了，藏蓝色的棉布，针脚细密，领口绣着一朵小小的云纹。他一直舍不得穿，说要等测试这天再穿。今天就是这天了。
他站在镜子前看了看自己——瘦小的个子，略显苍白的脸，眼睛却很亮，像两颗浸过水的黑石子。他对着镜子里的自己笑了笑，那个自己也对他笑了笑。“走吧。”
推开门，堂屋里已经飘来饭菜的香味。
父亲今天起得格外早，灶台上摆满了盘子——煎蛋、米粥、馒头，还有一碟切得细细的咸菜。他围着围裙站在灶边，看到雾临出来，脸上露出一个笑容。
“来，多吃点。今天要走不少路。”雾临坐到桌边，接过母亲递来的筷子。粥不烫不凉，刚好入口。他低头吃着，感觉到父母的目光一直落在他身上，像两道轻柔的光。
“爸，妈，你们也吃。”“吃，吃。”父亲笑着坐下来，给自己盛了碗粥，却没怎么动筷子。
吃完饭，母亲又替他理了理衣领，整了整袖口，上下打量了好几遍，才点点头。
“走吧。”
塔楼在小镇的东边，从家里走过去，要穿过大半条街。
清晨的小镇已经热闹起来。卖菜的挑着担子往集市赶，包子铺的蒸笼冒着白气，几个老人坐在街边的石墩上晒太阳。看到雾临一家三口走过，有人笑着招呼：
“小临今天测试啊？好好考！”
“这孩子从小就爱读书，肯定没问题！”
“老雾，你家儿子要是测出个好资质，可得请客啊！”
父亲笑着点头，一一回应。雾临跟在父母身后，穿过那些熟悉的目光，心里却不像平时那样自在。那些目光里多了些别的东西——期待，好奇，还有一丝他读不懂的复杂。
终于，塔楼出现在视野里。
这是他第一次离这座建筑这么近。过去六年，他无数次在读书楼的窗口远远望见过它——灰色的尖顶刺破天际，像一根沉默的指针，指向未知的命运。如今真正站在它面前，才发现它并不如想象中那般神秘。
灰色的墙体斑驳剥落，墙缝里钻出几簇顽强的野草。门楣上的石刻已经被风雨侵蚀得有些模糊，但依然能辨认出那行字——“塔楼”。
简朴，甚至有些寒酸。
但没有人敢轻视它。
塔楼外面已经聚集了不少人。雾临踮起脚数了数，今天参加测试的孩童一共十四个，和他年纪相仿，有的紧张地攥着父母的衣角，有的强装镇定地东张西望。倒是围观的人群格外热闹，镇上闲着没事的大人小孩都来了，把塔楼门口围了个水泄不通。
“这么多人啊”，雾临小声嘀咕。
“每年测试都这样。”父亲拍了拍他的肩膀，“又不是光看热闹，也是看看别家孩子什么资质。往后去了学院，都是同窗。”
母亲没有说话，只是蹲下身，替雾临理了理衣领——虽然已经理过很多遍了。她的手指微微发凉，动作却很轻，一下一下，像是要把所有的不安都抚平。
“妈，我没事。”雾临冲她笑了笑。
母亲点点头，站起身，目光却一直落在他脸上，舍不得移开。
“安静！”
一声沉喝打断了所有人的窃窃私语。人群自动让开一条道，一个中年男人走到塔楼门前，面无表情地扫视了一圈。
“一年一度的检测大会即将开始。测试者在门口排队等候，开门后依次进入。”
他的声音不高，却清楚地钻进每个人耳朵里。十四个孩子立刻紧张起来，在父母或推或拉的动作中，手忙脚乱地排成一列。雾临排在中间偏后的位置。他回头看了一眼，父亲冲他挥了挥拳头，母亲则抿着嘴唇，努力挤出一个笑容。他也笑了笑，然后转过头，望着那扇紧闭的厚重木门。
门是深褐色的，木纹粗粝，门板上钉着两排铜钉，已经氧化成暗绿色。雾临盯着那些铜钉看了一会儿，忽然想起书里写过，上古时期的城门也是这样造的，为了抵御外敌。
塔楼的门，又在抵御什么呢？
“哒——哒——哒——”沉重的门轴转动声打断了他的思绪。那扇门缓缓向内打开，门缝里透出幽暗的光。
“测试者入～”
中年男人的声音拖得很长，像某种古老的仪式。
十四个孩子深吸一口气，鱼贯而入。
塔楼里面比外面看起来还要空旷。
正厅很大，大得有些空旷，没有任何陈设，也没有窗户。唯一的光源来自头顶，不知道从哪里透下来的光，把整个大厅照得明亮却不刺眼。
正中央的地面上，摆放着一个圆球状的物体。
那圆球约莫有成年人脑袋大小，通体灰白，表面光滑，看不出是什么材质。它就那么静静地待在那里，像是睡着了。
孩子们面面相觑，不知道接下来该怎么办。
“我是你们的检测负责人。”
一个声音突然从身后响起。所有人吓了一跳，齐刷刷地回过头。
一个身穿深色大衣的男子不知何时出现在大厅里。他看起来三十多岁，面容清瘦，眉宇间带着一股难以言说的疏离感。他的脚步很轻，走到孩子们面前时，几乎听不到任何声响。
“你们可以叫我许老师。”
他的目光扫过每一个孩子的脸，不疾不徐。
“接下来，一个个报姓名上前测试。”
排在第一个的孩子咽了口唾沫，战战兢兢地走上前。
“把手贴上去。”许老师指了指圆球，“闭上眼，什么都不要想。”
那孩子伸出手，掌心贴上圆球的表面。
一秒、两秒、三秒。
圆球亮了。
不是刺眼的光，而是一层温和的光晕，从圆球内部透出来，像清晨的薄雾中透出的朝阳。那光晕持续了约莫三息，然后缓缓消散。
“李铁柱，下品资质。”许老师的声音没有任何起伏，“站到右边去。”
那孩子——李铁柱，愣了愣，然后脸上绽开笑容，小跑着站到了指定的位置。
第二个孩子上前。
同样三息，圆球亮了，光晕比刚才略淡一些。
“王二妮，下品资质。”
第三个、第四个、第五个……
有的孩子让圆球亮得久一些，有的短一些，但无一例外，全都亮了。直到第十一个。
那是个瘦小的女孩，扎着两个羊角辫，走上前后紧张地闭上眼睛。
一秒、两秒、三秒、四秒、五秒……
圆球毫无动静。
许老师皱了皱眉，又等了片刻，终于开口：“可以了。”
女孩睁开眼睛，看到圆球依然灰白，眼泪瞬间涌了上来。
“无资质。”许老师的声音依然平静，“从左边门出去，会有人带你离开。”女孩捂着脸跑了出去。
剩下的孩子更紧张了。
第十二个、第十三个……
终于，轮到了雾临。
他深吸一口气，走上前。
圆球比他想象中要凉。他的手贴上去时，触感光滑而冰冷，像是摸到了冬天的井水。他闭上眼睛，努力什么都不想。
一秒。
两秒。
三秒。
没有动静。
他没有睁开眼睛，继续等着。
四秒。
五秒。
还是没有动静。
身后传来细微的骚动，有人在小声嘀咕。雾临听到自己的心跳，咚咚咚，咚咚咚，越来越响。