复杂，柔软，温和，倦怠，带着无可奈何的伤感。
塞维安曾数次见过季漻川露出这种神态，他难以自制地被其中转瞬即逝的脆弱与隐忍吸引，但是他忽然第一次意识到，这也许意味着季漻川是在想某个人。
……是在透过他思念某个人吗？
有那么一瞬间他的心脏被嫉妒与酸楚的愤怒席卷淹没，反应过来的他仓皇后退，胸口的圣十字徽章摔在地上。
“……小塞维？”季漻川神情古怪，“怎么，上帝不允许你弹手风琴吗？”
他把徽章攥在手心里，感到一股火辣辣的痛意，这种痛让他恐惧和茫然，所以他的第一反应就是把圣十字扔进口袋。
他摇摇头。
“你的脸很白，你不舒服吗？”
“不，先生，我很好。”他强调着，“我很好。”
“好吧。”
季漻川往后靠在椅子上，放松地笑笑：“我准备好做你的听众了。你想弹什么曲子？”
塞维安说：“一首童谣。”
季漻川松口气。他真怕塞维安当着他的面唱圣诗，他是真的会头疼的。
塞维安调好了琴，没抬头，直接弹了一段。
是首很简单的曲子，很慢，很柔，像小时候睡前会听的那种调子，但是意外地漫长。
季漻川听着听着，靠在了书桌上。
塞维安放下手风琴。
塞维安站在他的椅子旁边，看了很久，然后低头。
壁炉啪嗒响了一声。
季漻川醒了，发现塞维安抱着手风琴坐在窗户边，不知道在想什么。
季漻川揉揉太阳穴：“谢谢你，小塞维。这首曲子很好听。”
“我都不知道马太还会弹手风琴。”
“不是他教的。”
“嗯？”
“是我母亲教的，”塞维安说，“她只会这首，所以教了我很多遍。”
“我还以为我都忘了，先生，毕竟那是很多年前的事情了。”
塞维安小声说：“但是，一看到这把琴，看到上面母亲的名字，我才发现我都记得。一点都没忘。”
“……你母亲的名字？”
季漻川问：“是什么？”
“玛格丽特·格雷。”
很难形容那瞬间季漻川脸上的表情，交织着错愕与惊诧。
季漻川彻底清醒了，他坐正，手指一遍遍抚过那枚红色尖晶石戒指。
塞维安小声说：“先生，您认识我母亲吗？”
“不。”他温和地否认了，“我只是听克莱蒙特夫人提起过几次。”
他低声说：“似乎玛格丽特修女曾是克莱蒙特夫人的挚友，但是后来她们绝交了。”
“我从未听母亲提起过克莱蒙特夫人，先生。”塞维安平静地说，“克莱蒙特夫人总是嘲笑我的出身，也许这就是当初她们绝交的原因。”
季漻川转了转戒指。
“先生，您看上去想问我什么。”
季漻川嘴角扯出一点笑：“或许，你介意和我分享，你母亲的故事吗？”
“当然不会介意，先生，如果您好奇的话。”
塞维安说：“我母亲曾经是教廷最出色和珍贵的修女，但是她违背了对上帝的誓言，她爱上了一个瓦匠，并且生下了我。”
“在我十二岁的时候，她去世了，和我的父亲一起，死在了一场大火里。”
“……就在七年前？”
“是的。刚好就在七年之前。”
季漻川轻轻吸一口气：“如果我没记错，七年前，我和斯塔薇莎一起去教廷拜访马太，我……我们见过你。”
“是的，先生。”他平静地说，“那正是我母亲离开我的那天。我逃出了教廷，躲在中央大街的巷子里。”
塞维安回忆着，眼神也变得温柔：“您找到了我，然后把我送回去了。”
他的声音越来越小：“您牵着我的手，我记得那种触感，先生，非常温暖。后来那种温暖，陪伴我在教廷度过了漫长的、孤独的时光。”
尽管他的声音竭力维持着尊敬与感激，他的眼神却藏不住的越来越露骨，最后几乎毫不掩饰地、眷恋地、温柔地注视着季漻川。
也悲哀地、祈求地注视着季漻川。
季漻川躲开了，他瞬间变得黯淡，低下了头。
也因此，他并没有注意到，季漻川平静的眼底，藏着多么大的惊涛骇浪。
——玛格丽特·格雷。
这不是季漻川第一次听到这个名字。
他记得很清楚，他绝对不会弄错。
玛格丽特·格雷是罪神的第一个信徒。