搬进那栋郊外独栋别墅的第一天晚上，下着小雨。
父亲开着货车，载着我们和所剩不多的家当，颠簸了将近一天，才从那个拥挤嘈杂的老公寓楼，来到这个空旷得能听见自己呼吸回音的地方。
空气里弥漫着旧木头、尘土，还有一股若有若无的、甜腻到发霉的气味。
“以后这里就是我们的家了。”父亲说这话时，手臂揽着那个女人的腰，脸上是一种我许久未见的、近乎亢奋的光彩。
女人叫温凌容，我的继母，看起来很年轻，就那样安静地站着，嘴角噙着一丝标准的微笑，既不热络也不至于冰冷。
她身边站着她的女儿，小我五岁的妹妹，温雨。
温雨低着头，长长的刘海遮住了眼睛，像一尊没有生气的瓷娃娃。
我的房间被安排在三楼走廊的尽头，对面就是阁楼那扇总是紧闭着的小门。
父亲和温凌容的主卧在一楼，温雨住在二楼。
这栋房子很大，大得空旷，脚步声踩在老旧的木地板上，会传来空洞的回响，仿佛在回应着看不见的什么东西。
我觉得温凌容很奇怪，她几乎从不主动与我交谈，眼神掠过我时，如同掠过一件家具。
她对父亲也是那种不温不火的态度，但父亲吃这一套，他像是被灌了迷魂汤，觉得她温柔、体贴、持家有道。
她常常带着温雨，母女俩一起锁在二楼的某个房间里，一待就是好几个小时。
有一次我半夜口渴起来，下楼时正好看见她们从那房间出来，温雨眼神空洞，温凌容则面无表情地看了我一眼，什么也没说，牵着女儿下楼了。
那一眼，让我后颈的汗毛都立了起来。
我告诉父亲，我觉得阿姨有点怪。
父亲正在擦拭温凌容带过来的一个水晶摆件，头也没抬：“梦梦，你阿姨只是性格内向，她为了这个家付出很多，你不要胡思乱想。”
他的语气带着责备，还有一种我不熟悉的疏离。
那种被排除在外的感觉，以及这栋房子本身带来的压抑感，让我胸口发闷。
搬进来一周后的一个深夜，窗外的风呼啸得格外凄厉，阁楼那扇小门似乎被吹得轻轻颤动，发出细微的“咯吱”声。
鬼使神差地，我走了过去，手放在冰凉的门把上，轻轻一拧——门没锁。
一股更浓重的霉味混杂着灰尘扑面而来。
阁楼里漆黑一片，我借着手机微弱的光，摸索着找到了拉绳，点亮了中央那颗昏黄的灯泡。
光线有限，只能照亮一小片区域。
到处堆放着蒙尘的旧物，废弃的家具、捆扎的旧报纸，像一个被时间遗忘的角落。