我叫梦梦，今年十二岁，在彩虹之家孤儿院生活了九年。
我很努力地回忆，才会隐约记得有一个女人把我留在孤儿院门口，她流泪的脸模糊得像被水浸过的画纸，下巴上有一颗小小的痣。
院长说，墙外有坏人不能出去，可我最好的朋友玥玥说，墙外有整个世界。
“我们去看看那个糖果店，”玥玥小声说，“就溜出去一会儿。”
那是十月的一个傍晚，空气里有烧树叶的味道。
我们趁守门的李叔叔打盹时，从后门的破洞钻了出去。
街灯刚亮，像一串发光的橘子挂在空中。
我们很顺利地去了糖果店，看到了橱柜里散发着彩虹光芒的各种糖果。
然后我们迷路了，天黑了，玥玥说要分开找路，就跑进了一条小巷。
我独自站在陌生的街角，三个男人从街对面走来，他们的影子像巨大的黑鸦，翅膀几乎要碰到我的脚尖。
“小姑娘，这么晚了一个人？”其中一个男人说，他的牙齿在昏黄的光下显得很黄。
我本能地后退一步，就在这时，我感觉有人从后面拉住了我。
一件巨大的黑袍子突然裹住了我，世界变成了一团旋转的黑色，我闻到了潮湿泥土和旧纸张的味道。
眨眼间，我已经站在了孤儿院那扇熟悉的铁门外。
黑袍松开，我看见一个男人站在我面前。
他全身都是黑色的，脸上戴着一副漆黑的面具，只露出眼睛的位置，但那里也没有眼睛，只有更深的黑暗。
他就那么看着我许久没有说话，我被他深邃地黑暗盯着，忍不住先开了口：“谢谢你……”
然后他就消失了，不是走开，而是像墨水滴入水中那样散开了。
从那天起，我经常在孤儿院的围栏外看见那个黑影。
有时是在黄昏，有时是在月光下。
他从不靠近，只是站在那里，像一棵黑色的树。
孤儿院里的其他人好像看不见他，玥玥说她从没见过什么黑衣人，但我知道他在那里。
有一次，我鼓起勇气走近围栏，那是十一月的一个傍晚，天空是紫灰色的。
“你是谁？”我问。
一阵风穿过光秃秃的树枝，发出呜呜的声音。
他没有回答，但我觉得他点了点头。
奇怪的是，虽然他散发着一股阴冷的气息，像地窖里的石头，但我并不害怕他。
反而有种熟悉的感觉，像是很久很久以前，有人也这样站在我身边。
“你是鬼吗？”我又问。
这次，他抬起一只手——一只戴黑手套的手——轻轻摇了摇，我不知道那是“不是”还是“别问”。
孤儿院的生活每天都是一样的：上课、吃饭、缝纫课、院子里玩耍。
但每当我觉得孤单的时候，只要看向围栏外，那个黑影就不远不近地站在那里。
春天来了，院子里的老梨树开满了白花，院长说有个重要的领养活动，一对夫妇要来挑选孩子。
“把你们最好的衣服穿上，”院长拍着手说，“微笑，要有礼貌。”
我穿上了一件洗得发白的蓝裙子，袖口已经磨出了毛边。
和我一起排队的还有十二个孩子，那对夫妇走进来时，房间里突然变得很安静。
他们看起来很完美，女人穿着淡黄色的裙子，头发梳得一丝不苟；男人穿着熨帖的西装，笑容温柔。
他们手挽手，目光在我们身上扫过。
不知为什么，当他们看向我时，我脖子后面的汗毛竖了起来，像小猫感觉到危险时那样。
不是因为他们的表情——他们的表情很和善——而是因为空气中突然有了一种变化，像是温度下降了一两度。
“这个女孩，”女人说，她的声音清脆悦耳，“她叫什么名字？”
“她叫梦梦，”院长赶紧把我往前推了一步，“她很乖，会做针线活，识字也好。”
女人弯下腰，她的眼睛是黑棕色的：“你好，梦梦。我是吴珊，这是我的丈夫张庭森。”
男人也弯下腰，“你好，小梦梦。”他的笑容很温暖，但眼睛里没有笑意。
最终，他们选了我。
离开孤儿院那天，玥玥塞给我一块奶糖：“记得回来看我，”她小声说。
我点点头，眼睛不自觉地看向围栏外，黑影站在那里，比平时更靠近一些。
我朝他挥挥手，不知道他能不能看见。
风吹动他的黑袍下摆，像在回应。
张庭森夫妇住在郊外一栋白色的大房子里，房子周围是修剪整齐的草坪和高高的围墙。
房子很漂亮，像童话里的城堡，但太安静了。
没有邻居孩子的笑声，没有狗叫，只有风穿过松树的声音。
“你的房间在二楼，”吴珊领我上楼，她的手轻轻搭在我肩上，凉得像大理石。
房间很漂亮，有带蕾丝边的窗帘和一张四柱床，窗外能看到远处的树林和更远处灰色的山丘。
“我们一直想要个女儿，”张庭森站在门口说，“你会喜欢这里的。”
晚饭时，餐桌上铺着雪白的桌布，餐具瓷器闪闪发光，食物精致但没什么味道。
吴珊不停地给我夹菜，询问孤儿院的事，张庭森微笑着听，偶尔问一两个问题——一切都完美得不像真的。
深夜，我被一阵声音吵醒。
起初我以为是风声，但仔细听，那是低语声，我坐起来，声音似乎是从墙壁里传出来的。
我下了床，光脚踩在地板上，地板很凉。
声音引导着我走出房间，来到走廊上。
走廊尽头有一扇门，微微开着一条缝，橘黄色的光从门缝里漏出来。
我悄悄走过去，听见里面传来吴珊和张庭森的声音，但和平常不一样——更尖锐，更急促，又像是尽力压低声音。
“得尽快，”张庭森说，“时间快到了。”
“我知道，”吴珊回答，“但她得先适应。不能太突然。”
“时间不多了。我们已经等了这么久。”
我后退一步，地板“嘎吱”响了一声，里面的说话声立刻停了。
我赶紧跑回房间，跳上床，用被子蒙住头。
几分钟后，我听见门外的脚步声，很轻，停在门口，然后慢慢远去。
第二天早晨，吴珊像什么都没发生一样笑着给我梳头：“睡得好吗，宝贝？”
我点点头，从镜子里看她，她的脸在晨光中看起来很柔和，但她的手指梳过我头发时，我能感觉到轻微的颤抖。
“今天我们去镇上给你买些新衣服，”她说，“你喜欢什么颜色？”
“蓝色，”我说，“像天空那样的蓝色。”
张庭森开车带我们去镇上，商店橱窗里挂满了漂亮的衣服，吴珊给我买了两条裙子、一件外套和一双皮鞋。
回程时，张庭森绕路带我们看风景。
“那是老磨坊，”他指着一座破旧的石建筑说，“已经废弃很多年了。有人说那里闹鬼。”他笑了起来，好像说了个有趣的笑话。
我望向磨坊，那间屋子的窗户黑洞洞的，像被挖掉的眼睛。
不知为何，我觉得那里有什么东西在移动——一个黑色的影子，一闪而过，消失在墙后。
“你看见了吗？”我问。
“看见什么，宝贝？”吴珊顺着我的目光看去。
“没什么，”我说，也许只是我的想象。
回到家，我试穿新衣服，蓝色裙子很合身，但当我站在镜子前时，镜中的女孩看起来像个陌生人——一个穿着漂亮衣服的娃娃。
我转身时，眼角瞥见窗外有一个黑影，站在远处的树影下——是他。
我跑到窗边，但黑影已经不见了。
晚饭后，张庭森问我：“梦梦，你喜欢这里吗？”
“喜欢。”我回答道——这是他们想听到的答案。
“好孩子，”吴珊拍拍我的手，“我们很快就会成为真正的一家人。”
那天晚上，低语声又来了，这次更清晰，我能听出其中一些词：“留下……时间……门……”还有一个词不断重复：“血。”
我捂住耳朵，但声音似乎直接钻进了我的脑子。
我爬下床，这次不是为了寻找声音的来源，而是想逃离它。
我轻轻打开门，走廊上一片漆黑，只有楼下大厅里一盏小夜灯发出微弱的光。
我踮脚下楼，想喝杯水，经过书房时，我看见门缝下有光。
我正要走开，听见里面传来说话声。
“门需要年轻的灵魂，”张庭森的声音，“这是书里写的。”
“她必须自愿，”吴珊说，“否则仪式不会成功。”
“她会自愿的。等她明白没有其他选择的时候。”
“那个在附近游荡的东西怎么办？”吴珊问，声音里夹杂着恐惧。
“只是个流浪汉，或者野兽，”张庭森说，“我会处理的。”
“它让我不安。昨天我在树林边看到它了——一个黑色的影子，不像人，不像动物。它……它在看着房子。”
“别胡思乱想，”张庭森说，但我听出他声音里的不确定，“在那之前，一切都会准备好的。”
我悄悄退回楼梯，但还是不小心发出声响，书房的门猛地打开，张庭森站在门口，手里拿着一本书，他的脸在背后灯光的映照下半明半暗。
“梦梦？这么晚了你怎么还没睡？”我能听出他的声音尽力保持着温柔。
“我……我想喝水。”我说，努力让声音平稳。
他盯着我看了一会儿，然后笑了：“嗯……宝贝，喝完早点睡。”
我点点头，快步走向厨房，我能感觉到他的目光一直跟随着我，直到我转过拐角。
厨房里，我靠在冰冷的冰箱上，我不知道他们在说什么，但我隐约觉得是不好的事，我想离开这里，回到孤儿院，回到玥玥、院长和老师们身边，回到……回到那个黑影身边。
奇怪的是，想到他，我反而平静了一些。
虽然他是鬼怪一样的存在，但不知为何，我觉得他比张庭森和吴珊更真实。
我喝完水上楼回房间，经过窗户时，我向外看了一眼。
月光从云层中透出来，就在树林边缘，一个黑色的剪影清晰可见——高高的，一动不动，面朝房子。
他在那里，他在看着我。
第二天早晨，我在枕头下发现了一朵小花——一朵小小的、白色的野花，已经有点蔫了，但还能闻到淡淡的香味。
我没有把它放在花瓶里，我把它夹在了床头柜抽屉里的一本书中。
那天下午，吴珊带我去了阁楼：“这里有一些旧玩具，看看有没有你喜欢的。”
阁楼很大，堆满了箱子和蒙着白布的家具。
吴珊打开一个箱子，里面是一些褪色的布娃娃和铁皮玩具。
“这是我小时候的，”她说，拿起一个缺了一只眼睛的娃娃，“我母亲说我总是不好好保管玩具。”
我在另一个箱子里翻找，发现了一本相册。
趁吴珊没注意时翻开第一页，是一个女人抱着一个婴儿，女人下巴上有一颗痣，像铅笔轻轻点上去的。
“这是谁？”我问，指着照片。
吴珊走过来看了一眼，迅速合上相册：“远房亲戚，”她说，声音有点尖锐，“没什么好看的。来吧，下楼，我给你做饼干。”
但在我合上相册前，我瞥见了照片背面写着的日期：十二年前。
那天晚上，我没有睡，我等着低语声开始，但它没有来。
房子里一片死寂，连风都停了。
午夜时分，我听见楼下传来轻微的声响——门打开又关上的声音。
我溜到窗边，看见张庭森拿着手电筒走向树林。
他停在树林边缘，手电筒的光柱扫过树木，然后他走了进去，光渐渐消失在黑暗中。
我不知道是什么驱使了我——也许是好奇，也许是恐惧，也许是一种直觉——我穿上外套，悄悄下了楼，跟了出去。
夜晚的空气很冷，我躲在树后，看见张庭森停在林中的一小片空地上挖着什么东西。
挖了一会儿，他弯下腰，从坑里拿出一个小木箱。
他打开箱子，手电筒的光照在里面的东西上。
我看不清是什么，但看见他拿起一个东西——一个小玻璃瓶，里面装着暗红色的液体。
他对着月光举起瓶子，低声说了些什么。
然后他重新埋好箱子，用落叶盖住痕迹，转身朝房子走去。
我赶紧躲到一棵大树后，等他走远后，我走到那片空地上。
月光足够亮，我能看见松软的泥土。
我跪下来，用手挖开刚刚被填上的坑。
木箱不大，我用指甲撬开生锈的搭扣，里面铺着褪色的红绒布，放着几个玻璃瓶，瓶子里都是暗红色的液体。
还有一个小布袋，我打开它，倒出里面的东西——是一缕头发，黑色的，在月光下几乎闪着银光。
还有一张泛黄的纸，上面用古怪的符号写满了字。
在纸的右下角，有一个小小的、熟悉的签名：吴珊。
我正要仔细看，突然听见身后传来沙沙的声音，我猛地转身，手电筒的光直接照在我脸上。
“梦梦？”张庭森的声音冰冷，“你在这里干什么？”
我站起来，手里还拿着那张纸：“这是什么？”
“把那个给我。”他走近一步，脸上的温柔面具完全消失了。
我后退一步，小声地问道：“你们收养我是有目的的，对不对？你们想对我做什么？”
他笑了起来，但那笑声里没有快乐：“聪明的孩子。但太晚了。明天，你会帮助我们打开那扇门，梦梦。你会自愿的，否则……”
他没有说完，但他眼中的意思很清楚：否则我会死。
然后他伸手来抓我，就在这时，一阵风突然刮起，卷起地上的落叶，形成了一个小小的旋风。
温度骤降，我能看见自己呼出的白气。
“什么东西？”张庭森停下脚步，警惕的看向周围，手电筒的光不安地扫过周围的树木。
黑暗中，一个影子从树后浮现——高高的，全黑的，像夜色凝聚成形。
黑影悄无声息地移动，停在张庭森和我之间。