“她为什么不进来？”刘可怡问。
“门上有东西。”姚桐指了指我们昨晚贴在门上的黄纸，“我爸给的那个符。但撑不了多久。”
我从枕头底下翻出一个本子，上面列着需要的东西：白蜡烛、纸人、朱砂、墨斗、铜钱、五帝钱、还有那三个女生的八字和血。
“天亮了去老街上找。”我说，“古镇里有丧葬用品店。”
刘可怡已经在穿鞋了：“天已经快亮了，我现在去。你们补觉。”
“你一个人？”
“我比你们俩都能跑。”她拉开门，走廊里空荡荡的，晨光还没出来，天是青灰色的，“万一碰见什么，我跑就是了。”
她离开后，我和姚桐靠在一起，闭着眼，谁都没睡着。
六点半，刘可怡回来了，背着一个大包，里面塞满了东西：白蜡烛一包、纸人一沓、朱砂粉一小袋、墨斗一个、铜钱十二枚——她说凑不够五帝钱，用古镇老房子里拆出来的老铜钱代替，应该有用。
“还有这个。”她从包里掏出一个布包，打开，里面是一把生锈的剪刀，“丧葬店老板送的。他说这是老辈子给死人剪衣服用的，阴气重，让我小心点用。”
我接过那把剪刀，指尖一碰，凉意顺着骨头往上窜。
“好东西。”姚桐说。
白天我们没去501，那东西白天也在，但阳气太重，看不清虚实。
我们补觉，吃饭，准备东西，等天黑。
傍晚的时候，金莹希发来消息：今晚那个老婆婆还会来吗？
刘可怡看了一眼，把手机扣过去。
“别理。”她说。
但我知道她在想什么：那三个人是该死，但让鬼杀，不行……
九点，宿舍楼陆续熄灯，十点，走廊里几乎没了动静，十一点，我们悄悄出门。
走廊黑得不像话，古镇的夜没有路灯，宿舍楼的走廊灯也坏了两个，只剩楼梯口那一盏，昏黄的，照不了多远。
我们仨贴着墙走，刘可怡拿着手电，姚桐在前面听，我在后面看。
走到501门口，封条还撕开着，没人补。
门没有锁，姚桐伸手推门，门吱呀一声开了，冷气瞬间扑面而来，是那种从骨头缝里往外钻的冷，带着霉味、血腥味、还有烧过纸的焦糊味。
屋里比走廊还黑，手电光照进去，像被什么东西吸住了，照不远。
“可怡，你在门口守着，等我们。”我又嘱咐了几句，然后和姚桐一起进入501。
我点起三根白蜡烛，按天地人三才的位置摆好。
姚桐在地上用朱砂画了一个圈，把我们两人圈在里面，然后把纸人放在圈外，十二枚铜钱按十二地支摆成一个圈。
“准备好了？”
姚桐点头，她从脖子上摘下一个红绳穿着的铜钱，握在手心——那是她家祖传的听音钱，能听见鬼说话。
我开始念，念的是我家传的“开路咒”，不是什么厉害的法术，就是让鬼知道我们来了，有话好好说，别上来就动手。
念到第三遍的时候，蜡烛的火苗动了，火苗往一个方向倒，像有什么东西在吸。
那个方向是地上——她来了。
一个老女人趴在地上，就在我们面前三步远的地方。
手电光照在她身上，我终于看清了她的脸——
满脸的褶子堆叠在一起，像千层饼，每一层褶子里都嵌着黑泥一样的东西。
眼睛是两个洞，洞里没有眼珠，只有两团浑浊的黄光。
嘴张着，没有牙齿，舌头耷拉在外面，黑紫色的，拖到地上。
她穿着黑衣服，民国时候那种斜襟褂子，上面全是土，像是刚从地里爬出来的。
手指甲很长，弯曲着，在地上划出一道道白印子。
她在笑，没有声音的笑。
“张秀莲。”姚桐开口，声音很稳，“我们知道你的名字。”
“你是谁？”老女人的笑停了，声音像指甲划黑板，刺得人头皮发麻，“你怎么知道我的名字？”
“我是谁不重要。”姚桐攥紧听音钱，“你为什么在这儿？为什么要害人？”
“害人？”老女人笑了，笑得更难听了，“我害谁了？那个小丫头自己招我来的，她跪在荒地边上，磕头磕得满脸血，求我帮她。求我帮她杀了那几个欺负她的人。”
“我答应她了。我出来了。但我出来之后……”老女人的眼睛里的黄光跳动了一下，“我发现我自由了。”
她开始往前爬，一步，两步，朱砂圈亮了一下，把她挡回去。
“我被困在这么滋味吗？那个小丫头把我挖出来，打开坛子，撕了封印。我以为我出来之后还要继续困在这儿，但我发现我能走了。我能离开这栋楼了。”
“所以你反悔了。”我说，“你不帮徐苗苗报仇了。”
“报仇？”她咯咯笑，“那几个小丫头片子算什么东西？我要的是出去。我要的是去外面，找更多的人。这古镇上有多少人？三千？五千？够了，够了……”
她又开始往前爬，朱砂圈又亮了一下，这次比上次暗。
“你们拦不住我。”她盯着那个圈，“这东西能撑多久？一炷香？两炷香？我等得起。我等了七十年，不差这一会儿。”
姚桐看向阳台，阳台上，一个穿红裙子的中年女人站在那儿，脸贴着玻璃，盯着屋里。
“那个是谁？”姚桐问。
老女人回头看了一眼，又转回来，笑得更开心了：“那个？那个是王英。另一个小丫头招来的。”
“她本来也是来帮忙的。但她运气不好，遇上我了。”老女人舔了舔嘴唇，“我把她困在那儿。她出不来，动不了，什么都做不了。那个小丫头——王瑶是吧？她在阳台上跪着求她，她只能看着，什么都做不了。”
我想起王瑶最后的模样……剪刀，舌头，眼睛……
她求的那个鬼，被关在阳台上，眼睁睁看着她发疯。
“你们俩……”姚桐看着老女人，“都是一个坛子里出来的？”
“那肯定不是。”老女人得意地笑了，“我的坛子上有封印。她的没有。那个小丫头徐苗苗聪明，挑了有封印的那个。她以为封印是困住我的，撕开我就能帮她。她不知道封印也是保护别人的。封印没了，我出来了，谁都拦不住我。”
她的眼睛转向阳台，轻蔑地扫了一眼：“那个没封印的，就是个普通鬼，能干什么？吓吓人罢了。我不一样。我能杀人。我能一个一个，一个一个……”
“先杀那几个小丫头。然后是这栋楼里的人。然后是整个古镇。一个一个，一个一个……”她继续说着，手开始在地上划着圈。
“梦梦。”姚桐的声音很低，“我们得把她逼回去。她的坛子在哪儿？”
“徐苗苗找到的。应该在荒地那边。”
“来不及去找。得让她自己回去。”
“怎么让她自己回去？”
姚桐盯着那个老女人，慢慢站起来：“你困在这儿七十年，是因为有人把你封进去的。那个封印还在你身上，徐苗苗只是撕了坛子上的，你身上的还在。”
老女人的笑停了。
“你走不远。”姚桐说，“你以为你自由了？你试试，走出这栋楼，走出这个古镇，你能走多远？”
老女人的眼睛里的黄光开始闪，她往前爬了一步，朱砂圈亮了一下，但这次没挡住她。
她爬进了圈——朱砂圈的亮度此时已经太弱了，挡不住她了。
“快。”姚桐拉住我，我们俩同时开始念。
我念的是我家传的“封鬼咒”，她念的是她家传的“镇魂咒”，两个咒语叠在一起，声音在空荡荡的寝室里回荡，震得窗户嗡嗡响。
老女人停住了，她趴在地上抬起头盯着我们，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
“你们……”她的声音变了，不再是得意的笑，是愤怒，是恨，“你们敢……”
她开始往前冲，我感觉到一股巨大的力量撞过来，像一堵墙砸在身上。
胸口一闷，眼前发黑，但我不能停，停了就完了。
姚桐也在念，她的声音比我高，但也在抖。
朱砂圈彻底灭了，蜡烛灭了两根，只剩一根还亮着，火苗被压得只剩一点，像随时会灭。
“坛子……”姚桐的声音断断续续，“坛子得找到……我们撑不了太久……”
“可怡！”
刘可怡打开门冲进来，看到眼前的一幕手电掉在地上，脸色惨白，但她没跑。
“可怡！”我喊，“快！快去徐苗苗和王瑶那找坛子！”
她愣了一秒，然后扑向那两张靠门的床——徐苗苗和王瑶的床。
床底下堆满了东西，箱子、袋子、破衣服，她趴在地上，往里爬，手在床下和墙上摸索。
老女人回头看了一眼，发出一声尖叫，她扔下我们，朝刘可怡爬去。
“拦住她！”姚桐拼尽全力喊。
我不知道哪来的力气，冲上去把手里的铜钱砸向老女人。
铜钱穿过她的身体，掉在地上，但她顿了一下。
姚桐趁机念咒，声音尖利得像针扎。
老女人又顿住了。
“找到了！”刘可怡喊，“两个！”
她从床底下爬出来，怀里抱着两个坛子——一个黑陶的，上面贴着发黄的符纸，符纸已经撕开了一半；一个红陶的，没有封印，但盖子还盖着。
黑陶那个在动，它在刘可怡怀里动，像有什么东西在里面挣扎。
老女人看见那个坛子，叫得更尖利了，她朝刘可怡冲过去，速度快得看不清。
“扔过来！”我喊。
刘可怡立刻把黑陶坛子扔给我，我接住，烫得差点松手——那坛子像刚从火里拿出来一样，烫得掌心发疼。
姚桐扑过来，把手里的听音钱按在坛口。
我们俩一起念，念的是最狠的“永封咒”，我家和她家各有一半，合起来才是完整的。
这咒语我学的时候，奶奶说这辈子可能都用不上，太狠了，用一次损三年阳寿，但不用不行了。
老女人的尖叫变成惨叫，她的身体开始扭曲，像被什么东西吸住，往坛子里拉。
“不……不……我等了七十年……七十年……”她的声音越来越远，越来越小，最后变成一阵风，呼的一声，全吸进坛子里。
姚桐把盖子盖上，我撕下半截符纸贴上去，坛子安静了。
我们俩瘫在地上，喘得像刚跑完一万米。
刘可怡抱着另一个坛子，靠在床边，脸色白得像纸。
然后她站起来，把红陶坛子放在地上：“这个呢？”
阳台上，那个穿红裙子的中年女人还在，但她的表情不再是绝望地盯着屋里，而是看着我们，看着那个坛子。
“她想回去。”姚桐喘着气，“她本来就不是恶鬼。是王瑶招她来的，但她什么都来不及做，就被那个老东西困住了。”
我看向那个中年女人，她隔着玻璃，对我们点了点头。
“让她回去吧。”我说。
姚桐把坛子上的盖子揭开，阳台上闪过一道红光，然后阳台上空了。
坛子里多了一个声音，很轻，像叹息。
姚桐把盖子盖好，我们仨坐在地上看着那两个坛子，谁都没说话。
不知道过了多久，天开始亮了，晨光从窗户照进来，照在那两张空床上——徐苗苗和王瑶的床，床单上还有褐色的血迹。
“走吧。”我站起来，腿软得像面条。
姚桐抱着黑陶坛子，我抱着红陶坛子，刘可怡扶着墙，一步一步往外挪。
走出门口，我回头看了一眼501，地上还留着我们画的朱砂圈，地上留着烧尽的蜡烛，阳台上空荡荡的，什么都没有。
门在我们身后关上。
……
我们把坛子埋回了荒地，就是徐苗苗和王瑶找到它们的地方——老楼后面的一片荒地，长满了野草，中间有几座塌了的坟。
据说解放前这里是乱葬岗，后来平了，盖了楼，但楼拆了，地荒着，一直没人管。
我们把坛子埋回原来的位置，黑陶那个深一点，红陶那个浅一点，没有立碑，没有记号，只有野草盖着。
“以后呢？”刘可怡问。
“以后再说。”我说，“等我们本事大了，再来加固封印。或者想办法超度她们。”
刘可怡沉默了一会儿，然后说：“徐苗苗和王瑶呢？她们的魂呢？”
姚桐摇头：“没看见。可能散了。可能走了。”
我们站在荒地边上，看着太阳升起来，秋天的太阳，不暖，但亮……
后来写生结束了，我们回了学校。
501那间寝室被封了，没人再住，被清理过后变成了杂物间。
那三个女生——金莹希、吴娜、李木婉——从那之后像换了个人。
金莹希不再大声说话，吴娜不再昂着头走路，李木婉变得更瘦了，瘦得像一阵风就能吹倒。
她们变得像徐苗苗，走路低着头，贴着墙根，尽量不发出声音。
别人看她们一眼，她们就躲开目光，别人说话声音大一点，她们就哆嗦。
有人说是报应，有人说是吓的，只有我们知道，不止这些。
那天晚上在501，老女人趴在地上的时候，对着她们的方向说过一句话。
那句话姚桐听见了，她后来告诉我们：“我不会走远的。我就趴在窗外，看着她们。一天一天，一年一年。等到她们以为没事了，以为过去了，我再进来。”
老女人被封印了，但她的话还在。
我不知道那三个女生每天睡觉的时候，会不会看向窗外，不知道她们半夜醒来的时候，会不会觉得玻璃上贴着什么东西。
应该会吧，毕竟她们欠的债，不是我们能替她们还的……
至于我们仨？
我和姚桐养了三个月才缓过来，那三年的阳寿是实打实地损了，但奶奶说，值，有些事，不帮不行。
刘可怡还是那个刘可怡，她还是看不见鬼，还是对灵异事件感兴趣。
但后来她很少再缠着我们讲故事了，她说：够了，亲身经历一次就够了。
有时候晚上睡不着，我会想起501那天的事。
想起老女人趴在地上的样子，想起她眼睛里的黄光，想起她说“我等了七十年”。
想起那个穿红裙子的中年女人，隔着玻璃，对我们点头。
想起那两个坛子，一个烫得掌心发疼，一个轻得像叹息。
想起刘可怡趴在地上找坛子的时候，老女人朝她扑过去的那一瞬间。
那瞬间我想，如果她出事了，我一辈子不会原谅自己。
还好没有，还好我们三个都在。
这就够了……