王笑笑迈进那扇门，身后关闭，黑暗吞没一切。
一个声音响起：“帮我找那本书，我就能走了。”
她摸索前行，远处出现烛光。
桌旁坐着个穿旧校服的女孩，正是照片里的刘思琪，还是三十年前的模样。
“你在写什么？”
女孩低头看本子：“写名字。”
“写谁的名字？”
“我的名字。”女孩说，“写了很多遍，但总忘。”
她把本子转过来给王笑笑看。
本子上密密麻麻全是字，同一个名字。
刘思琪，刘思琪，刘思琪，刘思琪……
写满了一页又一页。
王笑笑看着那些字，有的工整，有的潦草，有的写到一半就停了。
“你写这些干什么？”她问。
女孩摇头：“不知道，就想写，怕忘。”
她把本子合上，看着王笑笑。
“你是来帮我还书的吗？”
王笑笑想起外面那个人形说的话。
“是。”她说，“你借了什么书？”
女孩站起来，走到旁边的书架前。
她伸手从架子上抽出一本书，递给王笑笑。
王笑笑接过，看了眼封面。
《现代汉语词典》。
很普通的一本书，但封面有点奇怪。
她翻开，扉页上盖着一个章：晨辉国际学校图书馆。
借阅人：刘思琪
借阅日期：1994年9月10日
应还日期：1994年9月17日
和王笑笑在校刊里发现的那张借阅卡一样。
“就这一本？”王笑笑问。
女孩摇头。
她又从架子上抽出一本。
《新华字典》。
一样的章，一样的借阅卡。
一本，两本，三本……
她抱了一摞出来，堆在桌子上。
王笑笑数了数，一共二十三本。
“你借了这么多？”
女孩点头。
“都是字典词典？”
女孩又点头。
“为什么借这些？”
女孩看着她，眼睛很黑。
“因为我想学说话。”她说。
王笑笑愣住了。
“学说话？”
“对。”女孩说，“我小时候不会说话，医生说要多看书，多认字，我就来借字典。”
她摸着那堆书。
“每天看，每天背，背了好多。”
“后来呢？”
“后来我考上了北大。”女孩说，“学中文系。”
王笑笑想起校刊上那篇报道。
“那你为什么没还书？”
女孩低头，看着那堆书。
“因为我来不及了。”她说。
“什么意思？”
女孩没回答，她抬起头，看着王笑笑。
“你帮我把书还了吧。”她说，“还了，我就能走了。”
王笑笑看着她：“走去哪？”
“不知道。”女孩说，“反正不是这。”
弹幕：
“她是不是死了？”
“考上北大后出事了？”
“肯定死了，不然怎么在这待三十年”
“王妈帮她吧”
王笑笑想了想：“书还到哪？”
“一楼借阅台。”女孩说，“办手续就行。”
“那你为什么不自己去？”
女孩摇头：“我去不了。”
“为什么去不了？”
女孩指着门口：“外面有人拦着。”
王笑笑想起外面那个人形。
“那个纸片人？”
女孩点头。
“它是谁？”
“也是我。”女孩说。
王笑笑一愣。
“你？”
“对。”女孩说，“我的一部分，留在这，守着这些书。”
她顿了顿：“它不让我走，说书没还，不能走。”
“那你让我去还，它同意吗？”
女孩看着她：“它让你进来的，就是同意了。”
王笑笑想想，好像是这么回事。