“后来有人告诉我，念念结婚了，嫁了个有钱人。”老太太说，“我就不等了。”
“那您怎么来养老院了？”
老太太没回答。
她翻了个身，背对着王笑笑。
“睡吧，明天还要早起。”
半夜，王笑笑被一阵声音吵醒。
老太太在说梦话。
“念念……别去……”
“那个家不对……别去……”
“妈来找你……妈来找你……”
王笑笑轻轻推了推她。
“奶奶？”
老太太没醒，还在说。
“1957年7月15日……那天不该让你走……”
王笑笑躺回去，听着她说。
说了很久，声音慢慢小了，最后没了。
第二天早上七点，王笑笑醒来的时候，老太太已经坐在床边了。
她梳好了头，穿好了衣服，看着窗外。
“奶奶，早。”王笑笑坐起来。
老太太回头看她。
“今天几号？”
“1957年7月15日。”
老太太点点头，又看向窗外。
“那她今天应该来了。”
王笑笑走到窗边，往下看。
楼下是养老院的院子，空荡荡的，只有一棵老树。
什么都没有。
“奶奶，您等谁啊？”
老太太没回答，她站起来，走到衣柜前，打开柜门。
里面挂着一条裙子，很旧，碎花的，叠得整整齐齐。
“穿这个，她喜欢看我穿这个。”
王笑笑看着那条裙子，布料都发黄了。
“奶奶，这是什么时候的裙子？”
“1957年。”老太太说，“那年夏天做的，等她来穿。”
弹幕：
“等了几十年就为穿这条裙子？”
“她等的人到底是谁啊？”
“不会是念念吧？”
王笑笑帮老太太换上裙子。
裙子很合身，像专门为她做的。
老太太站在镜子前，看了很久。
“我老了，裙子没老。”
上午九点，李护士来查房，看见老太太穿着那条裙子，她愣了一下。
“沈奶奶今天穿这个？”
老太太点头，“等人。”
李护士看了王笑笑一眼，没说话。
量完血压，她拉着王笑笑出去。
在走廊里，她压低声音：“那条裙子她藏了六十年，从来不穿，今天怎么穿了？”
王笑笑说：“她说等人来。”
“等谁？”
“不知道。”
李护士沉默了几秒。
“你小心点，这层楼晚上不太平。”
“怎么不太平？”
李护士没回答，她转身走了。
王笑笑站在走廊里，看着两边的房门。
门上贴着号码，301，302，303……
301的门关着，门缝里黑漆漆的。
她想起昨晚老太太说的规则。
301房不许敲门。
敲门者会被无声无息拖进门缝。
弹幕：
“301里面有什么？”
“肯定不是好东西！”
“王妈别靠近！”
中午，王笑笑去食堂打饭。
养老院的食堂在一楼，很小，只有几张桌子。
老人们坐成一排，低头吃饭，没人说话。
王笑笑打了饭，端回203。
老太太还坐在窗边，看着外面。
“奶奶，吃饭了。”
老太太回头，“她来了吗？”
王笑笑往窗外看了一眼，楼下还是空荡荡的。
“还没。”
老太太哦了一声，低头吃饭。
吃到一半，她忽然停下。