王笑笑拿起小刀，小心地伸进去，刀尖抵住金属片边缘，轻轻一撬。
咔嗒一声。
金属片掉在她手心里。
很小，指甲盖那么大。
上面有一排极小的字。
“夕阳红记忆管理公司”
“序列号:SYL--001”
弹幕：
“公司？！”
“记忆管理公司？！”
“这养老院是企业办的？”
老太太把假牙戴回去，摸了摸嘴。
“好了，不硌了。”
她看着王笑笑，“下一个。”
王笑笑看着手里的金属片。
十二个老人。
十二个序列号。
她站起来，走到门口，又回头。
“奶奶，您等着，我去叫他们。”
她拉开门，跑出去，走廊里，灯管一闪一闪的。
她跑到201，推开门。
老头还坐在那，看着窗外。
“大爷。”王笑笑走过去，“我帮您取个东西。”
老头回头看她。
“今天几号？”
“1957年7月15日。”王笑笑说，“但马上就不是了。”
老头看着她，浑浊的眼睛里，好像有一点光。
“取什么？”
王笑笑张开手，露出那个金属片。
老头盯着它看了很久。
然后他张开嘴。
王笑笑拿起工具，开始撬。
一个接一个。
时间一分一秒过去。
十一点四十，还剩最后一个。
207室。
王笑笑推开门。
房间里很黑，没开灯。
她摸到床边，床上躺着一个人，盖着白被子，一动不动。
“奶奶？”王笑笑叫了一声。
那人没应。
她伸手去摸，摸到一只手，冰得她倒吸一口冷气。
弹幕：
“死了？！”
“不可能啊，刚才还好好的！”
王笑笑把灯打开。
床上躺着一个老太太，眼睛睁着，看着她，但眼睛不会动了。
王笑笑伸手探她的鼻子。
没呼吸，已经死了。
她低头看老太太的嘴。
嘴张着，假牙不见了。
床头柜上放着一个金属片，和刚才那些一模一样，旁边还有一张纸条。
王笑笑拿起纸条。
上面写着一行字。
“序列号:SYL--012”
“记忆上传完成”
“载体已失效”
“新载体待分配”
弹幕：
“载体？！”
“她们是载体？！”
“人死了叫载体失效？！”
“新载体是什么意思？！”
王笑笑盯着那张纸条，手在抖。
走廊里传来脚步声，很多人的脚步声，越来越近。
她看向墙上的钟。
十一点五十五，提前了五分钟，脚步声停在207门口，门被推开。
李护士站在门口，后面站着四个穿白衣服的人。
李护士看着她，表情很平静。
“王小姐，你发现了。”
她笑了笑，“本来想十二点来的，但你动作太快了。”
她往前走了一步，“那个金属片，交出来吧。”
弹幕：
“李护士也是他们的人？！”
“完了完了完了！！！”
“王妈被包围了！”
“快跑啊！！！”
王笑笑往后退，退到窗边。
窗户开着，外面是二楼，
李护士又往前走了一步。