“演完为止。”黑西装男人说，“每个时期十分钟，一共七个时期，七十分钟。”
弹幕：
“七十分钟还好！”
“王妈加油！”
“演完就能出去了！”
王笑笑深吸一口气，推开婴儿期的门。
里面很小，只有一张婴儿床，床上放着一套婴儿服。
王笑笑看着那套衣服，“这我怎么穿？”
黑西装男人的声音从门外传来，“不用穿，您只需要躺进婴儿床就行。”
王笑笑走过去，躺进婴儿床，床很小，她只能蜷着腿，刚躺下，眼前一黑，等再睁开眼，她站在舞台上，
不是刚才那些空座位，是满的。
几百个观众，全在看着她。
王笑笑低头看自己，她变成婴儿了。
弹幕：
“卧槽真变成婴儿了！”
“王妈变小了！”
“太可爱了吧！”
王笑笑张了张嘴，想说话，但发出的只有婴儿的哭声。
台下观众开始鼓掌，掌声很响，响得刺耳，然后眼前又一黑。
等再睁开眼，她站在幼儿期的更衣室里。
“王笑笑-幼儿期”的门开着。
王笑笑走进去，换上幼儿的衣服，然后眼前一黑，又站在舞台上。
这次她三岁，能说话了。
台下观众还是那些人，都在看着她。
王笑笑开口：“大家好，我是王笑笑。”
台下又开始鼓掌。
掌声中，她看见第一排坐着一个人。
是沈管家。
但沈管家的表情不对。
他低着头，好像在挣扎什么。
弹幕：
“沈管家怎么了？”
“不对劲！”
“是不是出事了？”
王笑笑想喊他，但眼前又一黑。
童年期。
少年期。
青年期。
一个接一个，她演完了六个时期。
现在，站在“王笑笑-现在”的门口。
她推开门，换上自己的衣服，然后站在舞台上，台下观众还在鼓掌。
她看向第一排，只有念念，一个人坐在那，看着她。
弹幕：
“人呢？！”
“其他人去哪了？”
“念念还在！”
王笑笑心里一紧。
她看向念念，念念也看着她。
“念念，其他人呢？”
念念摇头。
“不知道，突然就不见了。”
王笑笑往台下走，想去找他们，但刚走到舞台边缘，一道无形的墙挡住了她。
黑西装男人的声音响起，“演出还没结束，您还有最后一个时期没演。”
王笑笑回头看他，“最后一个时期是什么？”
黑西装男人笑了，“未来。”
他指着后台。
“王笑笑-未来”的门开着。
里面黑漆漆的，什么都看不见。
弹幕：
“未来门里有什么？”
“王妈进去还能出来吗？”
“别去啊！”
王笑笑看着那扇门。
念念在台下喊：“姨姨，别进去！”
王笑笑看着她。
“你在这等着，姨姨很快回来。”
念念摇头：“不要！”
王笑笑走下舞台，走到念念面前，蹲下。
“念念，你相信姨姨吗？”
念念点头。
“那姨姨去去就回，你在这等着，不管发生什么，都不要离开。”
念念抱住她：“姨姨，你要快点回来。”
王笑笑抱紧她。
“好。”
她站起来，走向那扇门，推开门，里面一片黑暗。
她走进去，门在身后关上。
黑暗里，一个声音响起，“王笑笑，你终于来了。”
王笑笑四处看，什么都看不见，“你是谁？”