陆盈歌走后，室内还残留着她的气息。
陆行舟靠在沙发，目光落在已然暗下去的手机屏幕上。
嘴角那抹属于掠食者的笑意尚未淡去，寂静已重归房间。
……
夜深了，南山别院的灯火次第熄灭。
丁意背对着母亲侧躺，手机屏幕冷光映着她下颌绷紧的线条。
叶倾颜白日里那宣告主权般的姿态，像一根带着倒钩的刺，扎在她心口。
每一次心跳，都牵扯出新的疼痛。
身侧，方萍的呼吸声均匀绵长，似乎已沉入梦乡。
但丁意知道，母亲那双眼皮之下。
为她筹谋未来的清醒，与那份生怕她行差踏错的心疼，从来不曾真正休憩。
几分钟前，她点开那个没有备注、却烂熟于心的对话框。
胸腔里堵着千言万语，上一次联系，还是他出事前。
她指尖悬在屏幕上方，细微地颤抖，最终还是落下：
“你睡了吗？”
没有称呼。他们之间早就不需要那些。
她点了发送。像将一颗石子投入深不见底的黑潭，没有回响。
那潭深水吞没了她的石子，连同她小心翼翼的试探。
屏幕始终沉寂，映亮她固执的眼。
片刻，像是跟自己赌气，又像是终于卸下一点伪装。
她的指尖再次落下，追发出更直白、也更脆弱的一句：
“我睡不着。”
时间在等待中被拉长、凝固，她能听见自己血液冲刷过耳膜的轰鸣。
就在她几乎被懊悔淹没，想关机时，屏幕亮了。
回复简短得没有任何多余温度，却像一簇冰焰，瞬间点燃了她血液里所有沉眠的孤勇——
“过来。东侧廊，走地毯。”
没有问号，没有迟疑。是命令，也是应许。
像黑暗中的航船，终于看见了唯一且确定的灯塔。
丁意猛地捂住嘴，咽回喉间的哽咽。
她侧耳倾听，身旁母亲的呼吸依旧平稳，甚至带着一丝不易察觉的、过于均匀的刻意。
黑暗中，母亲似乎翻了个身，背对着她，模糊地低语了一句：
“……夜里凉，加件衣裳。”
声音轻如梦呓，却让丁意浑身一僵。
加件衣裳……这不是睡糊涂的关心，这是心照不宣的默许，更是一道冰冷的提醒——
你要去，可以，但别忘了体面，别忘了遮掩，也别忘了可能付出的代价。
丁意指尖冰凉，轻轻掀开被子，赤脚踩在柔软的地毯上。
真丝的睡裙贴在皮肤上，滑腻冰冷。
她抓起搭在椅背上的衣服迅速穿上，那点暖意却仍阻挡不了从心底漫上来的悸动。
房门被无声地拉开一条缝。
走廊壁灯幽暗，昏黄的光晕拖出长长的、扭曲的影子。
她记得他的指示：东侧廊，走地毯。
厚重的地毯吞噬了足音，每一步却像踩在自己轰鸣的心跳上。
廊侧的窗户漏进破碎的月光，将她仓皇的身影时而拉长，时而缩短。
恐惧如影随形。
怕撞见巡夜的佣人，怕听见其他客房突如其来的声响。
更怕母亲那双或许正透过门缝凝视她背影的眼睛。
但“过来”那两个字，像淬了火的磁石，牵引着她所有的感官和意志。
她认命般地朝着他所在的方向，挪动几乎僵硬的腿。
终于，那扇沉重的雕花木门就在眼前。
门缝底下，透出一线暖黄的光，微弱，却在周遭无边的黑暗与寒冷中，有着灼人的诱惑。
她抬起手，指尖颤抖，几乎触碰到冰凉门把的刹那，一丝幽微的气息钻入鼻腔——
清冷高傲的尾调，是叶倾颜今天用过的那款香水。
还有……一丝被体温烘托后、近乎甜腥的暖昧湿气。
丁意的心脏像被这混合气息冻住，骤停一瞬，便狂跳起来。