林初月松开他的时候，眼眶红红的，但没有哭。
她只是低着头，把那瓶水又往他手里塞了塞，小声说：“手，疼不疼？”
陈予低头看了眼自己的右手腕。
被23号狠狠拽倒的时候，撑地那一下确实扭到了，后来几次投篮落地，手腕都在隐隐发酸。
“不疼。”他说。
林初月没信。她看着他缠着腕带的右手，那根腕带已经被汗浸透，边缘蹭上了点灰。
但她没有追问，只是轻轻“嗯”了一声。
王天昊还在旁边鬼吼鬼叫，被赵磊和刘鑫架着往替补席拖，嘴里嚷嚷着“今晚必须庆祝！我来请客！”。
陆子昂靠在场边的广告牌上，李铭正小心翼翼地给他手肘贴创可贴，他一脸无所谓，眼睛却往这边瞟了一眼，嘴角挂着似笑非笑的弧度。
陈予忽然觉得有点热。
不是运动后的余热，是某种更轻微的、从耳根漫上来的温度。
他抬手，用那只“不疼”的右手，按了按林初月的发顶。
“走了，回去了。”
林初月抬起头，眼睛还红着，却弯了起来。
“嗯。”
人群渐渐散去，球场上的喧嚣像退潮的海水，一层层剥落，最后只剩下几个收拾器材的工作人员和零星不愿离场的球迷。
陈予从替补席拎起自己的运动包，王天昊还在旁边喋喋不休地复盘最后那11.3秒，被赵磊和刘鑫半拖半拽着往食堂方向拉。
“予哥！真不去庆祝啊！”王天昊回头喊。
“你们去，我还有点事。”陈予头也没抬，拉上背包拉链。
王天昊立刻露出了然的坏笑，目光在陈予和林初月之间来回扫了两圈，拖长语调“哦——”了一声，被赵磊一巴掌拍在后脑勺上。
“走了走了，别当电灯泡。”
“我哪是电灯泡！我是见证人！见证人懂吗！”
声音渐远，终于消失在暮色里。
陆子昂也懒洋洋地站起身，手肘上贴着一排歪歪扭扭的创可贴，李铭还在旁边小声叮嘱“三天不能沾水”。他瞥了陈予一眼，什么也没说，只是随意抬了下下巴，算是打过招呼，然后转身朝宿舍方向走去。
李铭对陈予和林初月点了点头，小跑着跟上去。
周野被萧雪押着往校门口走，走出十几米还不死心地回头挥手：“予哥！林校花！下周半决赛我还来啊——！”
萧雪头也不回，反手精准地拽住了他的卫衣帽子。
世界终于安静了。
暮色四合，路灯次第亮起。
陈予和林初月并肩走在校园的小路上，没有牵手，也没有说话，只是走得很慢。
他的右手垂在身侧，腕带还没摘，边缘已经半干，皱皱地贴着皮肤。
林初月低头走着，忽然开口道：“你右手，真的不疼吗？”
陈予脚步顿了一下。
他没有立刻回答，沉默了几秒，才说：“有一点。”
林初月停下脚步，转过身看他。
路灯的光从她身后照过来，将她的轮廓镀上一层淡金色的绒边，睫毛在眼下投出细密的阴影，看不清表情。
她没说话，只是伸出手，轻轻托起他的右手腕。
腕带的魔术贴已经松了，她小心地揭开，露出一小片泛红的皮肤，微微肿起，指根处有一道浅浅的擦伤。
她的指尖很凉，触在他温热的手腕上，像一片落在水面的雪。
“队医那里有喷雾。”她的声音很轻，“刚才怎么不去？”
“忘了。”陈予说。
林初月没抬头，指尖在那个擦伤边缘轻轻摩挲了一下，然后松开。
“那现在去。”
不是询问，是陈述。
陈予看着她低垂的睫毛，忽然想，她生气的样子原来是这样——不是发脾气，不是质问，只是把所有情绪都收起来，然后做一个非常冷静、非常正确的决定。
“……嗯。”他说。
医务室在教学楼东侧一层，走廊里只亮着几盏应急灯，安静得能听到空调外机嗡嗡的震动声。
值班的校医是个头发花白的老太太，戴着老花镜，看了看陈予的手腕，又看了看站在旁边一脸紧张的林初月，什么都没问，从柜子里取出一罐喷雾。