翌日清晨，林初月是被窗外的鸟叫声吵醒的。
阳光透过窗帘的缝隙漏进来，在床单上画出一道细长的光带。
她翻了个身，伸手去摸床头柜上的手机。
七点四十三分。
屏幕上有两条未读消息，都是陈予的。
陈予：醒了？
陈予：不着急，慢慢起。
林初月盯着那两条消息看了几秒，嘴角不自觉地弯起来。
这人，明明是自己说要来叫她，结果又说不着急。
她坐起来，揉了揉眼睛，拉开窗帘。
阳光一下子涌进来，晃得她眯起眼。
对面那扇窗户紧闭着，窗帘也拉得严严实实。
林初月忽然想起昨晚，他站在阳台上看着她的样子。
月光把他整个人笼在一层银灰色的光晕里，那双眼睛在黑夜里亮得像星星。
她放下手机，随即坐到梳妆台前。
镜子里的人头发乱糟糟的，脸颊上还有睡出来的红印子。
她对着镜子拍了拍脸，把那点红印拍散。
换好衣服走出房间，客厅里已经飘着早餐的香气。
江婉正在厨房里忙活，听到脚步声，头也不回地说：“醒了？锅里热着包子，豆浆在桌上。”
“嗯。”林初月应了一声，走到餐桌边坐下。
林远东已经坐在那里了，手里捧着一杯热茶，看到女儿起来，笑了笑。
“今天起这么早？”
“嗯，要出去。”
“和陈予？”
林初月的动作顿了一下，随即若无其事地点点头。
林远东没再问，只是低头喝了一口茶。
江婉从厨房里探出头，“去哪儿啊？”
“江边。”林初月咬了一口包子，“随便逛逛。”
江婉看了她一眼，嘴角带着促狭的笑意，但什么都没说。
吃完早饭，林初月换好鞋，打开门。
陈予刚好也从对面出来。
两个人对视了一秒。
林初月今天穿了那件白色羽绒服，围着那条红色围巾，头发扎成一个低马尾，露出光洁的额头和那双亮亮的眼睛。
陈予的目光在她身上停了一瞬，然后移开。
“走吧。”
楼道里的声控灯亮起来，昏黄的光把两个人的影子投在墙上，交叠在一起。
走出小区，街道上的人不多。阳光从梧桐树光秃秃的枝丫间漏下来，在地上投下斑驳的光影。空气里有淡淡的烟火味，混着冬天特有的清冽。
林初月深吸一口气，眼睛弯起来。
“今天天气真好。”
陈予“嗯”了一声，牵着她的手揣进自己口袋里。
他的手很暖，掌心干燥而温热，把她的手整个包住。
两个人就这么慢慢走着，谁也没说话。
拐过两条街，江堤出现在眼前。
江临的冬天，江水比夏天浅了不少，露出大片干涸的河床。芦苇已经枯黄，在风里簌簌地响。远处的江面泛着粼粼的光，偶尔有货船经过，汽笛声远远地传过来。
林初月站在江堤上，看着那片熟悉的景色，忽然有些恍惚。
小时候觉得这条江好宽好宽，宽到对岸的楼房都看不清。现在再看，好像也没那么宽了。
“陈予。”她忽然开口。
“嗯。”
“你记不记得，有一次我们在这儿放风筝？”
陈予想了想，“记得。”
那是小学三年级的事。学校组织春游，每个学生都要带一个风筝。她的风筝是自己做的，用报纸糊的，飞不起来。他的风筝是买的，飞得老高。
她眼巴巴地看着他的风筝，他就把线轴塞进她手里。
后来她的风筝线断了，风筝飘走，她哭了很久。
“那个风筝后来飘到哪儿去了？”林初月问。
陈予看着远处的江面，沉默了一秒。
“不知道。”
林初月侧过头看他，眼睛亮亮的。
“你说谎。”
陈予没说话。
林初月继续说：“后来有一次，我在你房间里看到那个风筝的骨架，被你收在一个盒子里。”
陈予的动作顿了一下。
林初月看着他，嘴角的笑意越来越深。
“你收着它干嘛？”
陈予沉默了几秒，终于开口。
“你哭了很久。”
就这四个字。
林初月愣了一下。
“我怕你下次还想放，没风筝会再哭。”