太阳升起来了。
但扶苏没有离开章台宫。
他站在台阶上看了一会儿咸阳的日出，然后转身，重新推开了寢殿的门。
嬴政还在睡，呼吸声很浅，几不可闻。
扶苏在床边的椅子上坐下，没叫御医，也没叫任何人进来。
他就那么坐著，看著父亲的脸。
直到日头从东边爬上头顶，又缓缓西斜。
中间嬴政醒过两次。
第一次醒来，他看了看扶苏，什么都没说，只是伸出手，碰了碰扶苏的手背，然后又闭上了眼。
第二次醒来，是午后。
殿外有人送药进来，被扶苏挡在了门口。
嬴政听到了动静，声音嘶哑。
“让他们进来。”
扶苏没动。
“那药苦得要死，父皇喝了也没用。”
嬴政看了他一眼。
“你什么时候也学会顶嘴了。”
扶苏没接话，但还是端起了药碗。
他亲自用勺子舀了一口，吹凉了，送到嬴政嘴边。
嬴政喝了。
黑乎乎的药汁顺著嘴角淌下来，扶苏用袖子替他擦了。
嬴政皱著眉咽下去，喘了几口气。
“你小时候生病，也是这么餵药的。”
嬴政忽然说了一句。
扶苏愣了一下。
“你那时候才五岁，烧得整个人都在抖。”
嬴政的目光变得有些遥远。
“御医开了药，你死活不喝，哭著说苦。”
“朕把所有人都赶出去，自己端著碗，一勺一勺地餵你。”
“你还是不喝。”
“朕就把药含在自己嘴里，嘴对嘴地餵你。”
他说到这里，嘴角动了动。
“后来你病好了，朕嘴里全是药的苦味，三天都没散。”
扶苏手里的勺子停住了。
他不知道这件事。
原主的记忆里没有这一段。
也许是太小了，记不住。
也许是嬴政从来没跟任何人提起过。
“那时候朕就想……”
嬴政的声音越来越轻。
“这个孩子，朕得好好护著。”
“不能让他受一点委屈。”
他停了一下。
“后来朕没做到。”
扶苏把勺子放回碗里，没有说话。
嬴政闭上了眼，又睡了过去。
这一次睡得很沉。
扶苏端著那碗已经凉透的药，坐了很久。
他把碗放在桌上，站起来，走到殿角那幅世界舆图前面。
舆图上標註著大秦的疆域，北方的草原，东方的大海，西方那个被硃笔圈起来的罗马。
他伸出手，在舆图上咸阳的位置轻轻地按了一下。
这里，是一切开始的地方。
也是父亲一辈子都没走出去的地方。
扶苏收回手，转身坐回椅子上。
黄昏的光从窗欞透进来，殿內一片暗金。
嬴政的呼吸忽然急促了起来。
扶苏的手猛地握紧。
他探过身，將手贴在嬴政的额头上。
烫得嚇人。
“来人。”
扶苏压低声音喊了一句。
门外的老太监立刻冲了进来，身后跟著两个御医。
御医跪在床前，手忙脚乱地诊脉，脸色越来越白。
“殿下……陛下的脉象……”
“说人话。”
“陛下……怕是……”
老御医的声音都在打颤。
“今夜……恐怕就是……”
扶苏的眼睛眯了起来。
他没有发怒，也没有追问。
“都出去。”
御医和內侍退了出去。
殿门合上，殿內又只剩父子两人。
扶苏重新坐回床边。