海雨过后的临海，空气里都浸着软润的水汽。
清晨的雾还未散尽，像一层薄纱，笼着青灰色的瓦檐，笼着码头泊着的渔船，也笼着海隅竹枫坊半卷的竹帘。
坊里的日子，依旧是慢的。
苏一清晨起身时，埃里克已经在院中整理木料，海风把昨夜的潮气吹走，枫木与海木的香气，在晨光里一点点醒过来。阿笙抱着小竹凳坐在门槛上，把晒干的海草一根根理顺，指尖还带着木油淡淡的清香。
日子过得像潮声，规律、安稳，没有波澜，却每一下都敲在心上。
苏一编的渔篓，渐渐在老街出了名。
不只是圆润合手，更因她会在篓沿编上细小的浪纹，篓身嵌上半片白贝，日光一照，便像盛了一篓流动的海。渔家们提着它出海，归来时篓中满是鲜鱼，连渔获都似多了几分喜气。
有人问她：“不过是装鱼的篓子，何必费这么多心思？”
苏一正低头理着竹丝，指尖翻飞，声音轻而稳：
“器物不分贵贱，用心做了，寻常物，也能装得下生活。”
埃里克听着，手中刻刀微微一顿，随即又落下。
他如今做的木器，越发贴近人间烟火。木勺勺头磨得圆润，木碗碗壁薄而结实，小凳四条腿稳如磐石，连最不起眼的菜板，他都会在边角刻上一小朵竹纹浪花。
老街的人说，这位外乡匠人，手是冷的，木头却是暖的。
他渐渐也能听懂几句临海方言，会笑着说“慢用”“小心烫”，发音不算标准，却总能让人心里一软。闲暇时，他会跟着苏一去码头，看渔船归港，看浪花拍岸，把海的线条记在心里，融在木刻里。
坊中器物，渐渐不再分“竹”与“枫”。
竹编的篮，嵌着枫木的提手；
枫木的盒，镶着竹丝的纹路；
连阿笙随手做的小竹船，船身都刻着埃里克教她的简单木纹。
山的韧，海的柔，异域的巧，本土的朴，缠缠绕绕，再也拆不开。
林先生依旧常来，只是不再只坐着喝茶。
他会带来纸笔，把坊中一件件器物画下来，把苏一与埃里克的手艺记下来，偶尔还会带来远方的书信与见闻。
这日午后，阳光正好，林先生展开一封刚到的信函，轻声念给众人听。
信中说，北方雪境，千里冰封，有匠人以寒冰为料，以寒木为器，雕出的器物冰清玉洁，却又藏着极寒中的暖意。
“雪境之人，听闻南方有山海匠人，以竹为骨，以木为魂，能把山风海浪编进器物，心中十分向往。”
阿笙仰起小脸：“雪境是什么样子？会下雪吗？”
“会。”林先生笑道，“漫天皆白，万物覆雪，却有寒英木，在冰雪中开花，坚韧得很。”
苏一手中的竹丝顿了顿。
她想起青竹岭的雪，清冷、寂静，是山的雪；
而信中的雪境，是更远、更寒、却也同样有匠心的地方。