火车驶入北京站时，天刚擦黑。黑瞎子把外套脱下来披在游枭肩上，低声道：“跟着我，别乱看。”
两人混在出站的人流里，像两条不起眼的鱼。
游枭攥着背包带，手心微微出汗——这是她第二次来北京，第一次是跟着张起灵来的，那时的她还不知道，这座城市藏着这么多秘密。
“到了。”黑瞎子推了推她。
到了路口，拐进一条胡同，喧嚣声骤然淡了下去。黑瞎子在一扇朱漆斑驳的院门前停下，摸出钥匙捅进锁孔，“咔哒”一声，门开了。
“进来吧。”
游枭跟着他走进院子，一股尘土味扑面而来。
院子不大，种着棵半死不活的石榴树，树下堆着些旧花盆，显然很久没人打理了。正房三间，东西厢房各一间，屋檐下的红灯笼褪色严重，耷拉着像只蔫了的柿子。
“以前哑巴张偶尔会来住几天。”黑瞎子踢开脚边的枯叶，“他不爱热闹，这院子偏，合他性子。”
游枭的目光落在东厢房上，门虚掩着，隐约能看到里面的陈设。她记得黑瞎子说过，那是张起灵住过的房间。
“我住西厢房吧。”她轻声说，避开了东厢房的方向。
黑瞎子愣了一下，随即明白过来，嘴角勾了勾：“行，西厢房空着，就是得打扫打扫。”
院子里积着厚厚的灰，蛛网结了一层又一层。游枭找了把扫帚，从正房开始扫起，扬起的灰尘呛得她直咳嗽。黑瞎子则拎着水桶，往各个房间的水缸里蓄水，动作麻利得很。
“这院子以前挺热闹的。”黑瞎子边擦桌子边说，“有次哑巴张犯病，就在这儿住了小半年。那时候他啥都不记得，见了谁都怯生生的，我教他系鞋带，他学了三天才会。”
游枭握着扫帚的手顿了顿：“他……以前也这样过？”
“嗯，差不多十年一次。”黑瞎子的声音低了些，“每次都像换了个人，干干净净的，啥牵挂都没有。可每次总要去寻找那些记忆。
他没再说下去，但游枭能想象出那种滋味——像把撕碎的记忆一点点拼起来，每一片都带着刺。
两人埋头打扫，直到月上中天，院子里才总算能下脚。
西厢房被收拾出来，空荡荡的，只有一张旧木床，连被褥都没有。
“只能先跟我对付一晚，明天去买新的。”黑瞎子擦了把汗，“我去弄点吃的。”
厨房在正房旁边，锅里还积着锈，黑瞎子烧了壶热水，把锅碗瓢盆烫了一遍，又从背包里翻出仅剩的半袋米、几个青椒和一棵青菜。
“等着，给你露一手。”
游枭靠在厨房门口，看着他系着围裙在灶台前忙碌的样子，忽然觉得有点恍惚。
没一会儿，香味就飘了出来。黑瞎子端着两盘炒饭和一碗青菜汤放在堂屋的桌上，青椒炒饭油光锃亮，青菜汤飘着葱花，简单却暖胃。
“快吃，凉了就不好吃了。”
游枭拿起筷子，扒了一大口炒饭，米粒裹着蛋液，带着青椒的微辣，是熟悉的味道——以前在营地，黑瞎子也常做这个。她喝了口青菜汤，温热的汤汁滑进胃里，熨帖得让人眼眶发酸。
“黑爷，”她放下筷子，看着黑瞎子，认真地说，“谢谢你。如果没有你，我真不知道该怎么办。”
从成都到重庆，再到北京，一路上都是他护着她，替她挡麻烦，教她本事。她以前总觉得黑瞎子吊儿郎当，没个正经，可真到了难处才发现，这个看似不靠谱的男人，比谁都可靠。
黑瞎子正往嘴里扒饭，闻言愣了一下，随即笑了，伸手揉了揉她的头发：“客气啥。哑巴张也是我兄弟，”
他看着游枭，忽然觉得这小丫头好像一夜之间就长大了。
以前还会跟他撒娇耍赖，现在眼里多了些韧性，连说话都带着股沉稳劲儿。
“等找到哑巴张，让他请咱们吃涮肉。”黑瞎子笑着说，“要东来顺的，最肥的那种。”
“嗯！”游枭用力点头，眼睛亮了起来，“还要吃糖葫芦，最酸的那种。”