北京的胡同像张密织的网，藏着太多见不得光的角落。
黑瞎子带着游枭七拐八绕，最终停在一扇不起眼的朱漆门前。门楣上没有任何标识，只有门环上的铜锈透着股年头久远的沉郁。
“这是什么地方？”游枭压低声音，看着黑瞎子敲响门环——三长两短，节奏古怪。
“消息贩子的窝点。”黑瞎子侧过头，用肩膀撞了撞她，“这儿只要钱给够，上到军机要务，下到谁家丢了猫，都能给你查得明明白白。”
门“吱呀”一声开了道缝，一个留着山羊胡的老头探出头，浑浊的眼睛在两人身上扫了一圈：“黑爷？稀客。”
“老鬼，开门。”黑瞎子拍了拍门。
老头把门拉开，引着他们往里走。院子里堆着半人高的旧书报，空气里弥漫着纸墨和霉味混合的气息。
正房里摆着张巨大的八仙桌，墙上挂满了密密麻麻的纸条，上面用朱砂写着各种代号。
“说吧，查什么？”老鬼泡了壶茶，推到他们面前，眼睛里闪烁着精明的光。
黑瞎子端起茶杯，指尖在杯沿转了一圈，慢悠悠地吐出三个字：“张起灵。”
空气瞬间凝固。
老鬼脸上的笑容僵住了，山羊胡抖了抖，像是听到了什么禁忌的词。
他猛地站起身，往后退了半步，摆着手说：“黑爷，这可不行。”
“钱不是问题。”黑瞎子从怀里摸出个沉甸甸的布包，往桌上一放，“这里面是五十两黄金，够你养老了。”
布包散开，金灿灿的光芒晃得人眼晕。老鬼的喉结滚了滚，眼神里闪过挣扎，可最终还是摇了摇头，语气带着点惶恐：“不是钱的事。黑爷，这消息……上面定了死规矩，谁也不能碰。”
“上面？”游枭忍不住开口，“是佛爷？”
老鬼没点头，也没摇头，只是一个劲地摆手：“别问了，姑娘。这事儿沾不得，沾了要掉脑袋的。你们还是请回吧，就当没来过。”
他说着就要往外送客，态度坚决得不像作假。
黑瞎子的脸色沉了下来，他知道这老鬼的底细，在道上混了几十年，什么大风大浪没见过，能让他吓成这样的，绝非寻常指令。